Quadernetti torna in grande spolvero con una piccola edizione speciale solo per abbonate/i. Questo numero, tra le altre cose, si fa veicolo di un messaggio, quello divulgato dal Centro Veneto Progetti Donna in occasione della Giornata Internazionale della Donna di quest’anno. Ne parlo a due mesi di distanza perché il verbo ha continuato a fermentare e a…

Read more

Ciao stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Santería Letteraria. Culto e venerazione dei libri in ogni loro forma e dimensione.

Qui si addensano recensioni, consigli e citazioni.

SUPPORTA I QUADERNETTI

Ci sono librerie che parlano di noi più del nostro diario segreto, del cassetto della biancheria intima e dei temibili album di famiglia; questo accade perché spesso i libri che vi albergano vengono farciti di appunti, sottolineature, annotazioni, talvolta anche di lettere, scontrini, biglietti dei treni, cartoline e così via. Altre volte, più semplicemente, calziamo talmente bene in certe pagine che ci sembra che quelle opere siano state scritte apposta per noi.

La mia libreria parla di me tanto quanto dei miei amici, parla soprattutto dei loro imperativi, ad esempio quello del devi assolutamente leggere questo libro! Allora, fiduciosa dei loro pareri lo compro - spesso ignorando il coro di quelli che gridano la loro anzianità dallo scaffale - e, una volta mio, spero che il tanto decantato oggetto di libidine culturale soddisfi le aspettative; in tal caso l’epifania viene riportata in questa rubrica, alimentando il loop del devi assolutamente leggere questo libro!

Quelli che seguono sono tre romanzi del quale mi sono innamorata di recente, ve li consegno non tanto con il proposito di spiegarvi perché dovreste leggerli, quanto per mettervi di fronte ai motivi per cui non li dovete proprio perdere.

Ragazze perbene ● Olga Campofreda ● NN Editore

Il libro in meno di dieci parole: sliding doors dell’educazione sentimentale.

Imperdibile perché parla di noi e parla per noi; è ambientato tra Sud Italia e Inghilterra, dagli anni novanta ai giorni nostri, ma ci sono dei concetti così squisitamente universali che potrebbero essere interpretati da una qualunque delle generazione contemporanee, a una qualunque delle latitudini. Parla di distanze, di smarrimenti, di sogni, di ribellioni, di desideri e di doppie vite. Parla soprattutto di come sia facile dire è così che si è sempre fatto, e quanto sia difficile - ma non impossibile - andare in direzione contraria.

Seguono alcune tra le mie citazioni preferite.

Come tutte le brave ragazze ha detto di sì al suo fidanzato storico. Ha sposato il suo primo amore, diranno le signore al ricevimento, e tutti saranno felici perché è proprio così che si devono fare le cose.

(p.9)

Quante porte ci separano dalla versione di noi stessi che più ci assomiglia? E da quella che diciamo di essere?

(p.10)

Ma che cos’è poi una relazione seria? A guardare le loro verrebbe da prenderli alla lettera, immaginare che essere adulti insieme coincida con la perdita del sorriso.

(p.13)

Il bikini di Sylvia Plath ● Giada Biaggi ● Nottetempo

Il libro in meno di dieci parole: mariage parfait tra fe'l:atsjo e Foucault.

Imperdibile perché pochi altri romanzi sanno essere allo stesso tempo così freschi e così caldi, così profondi e così leggeri, così divertenti e così seri, così sacri e così profani. Giada Biaggi è per me la paladina delle stand up comedian e mi fa impazzire il modo in cui porta a spasso la sua inconfondibile vena umoristica dalle mille personalità, dal palco alla pagina scritta. Complex Female Character è il suo cavallo di battaglia ed è anche quello su cui cavalcano il 99.9% delle donne che conosco, questo libro ne è la più vivace delle espressioni.

Seguono alcune tra le mie citazioni preferite.

La nostra era una società in cui i momenti non accadevano più in sé e per sé ma erano condannati a diventare rettangoli istantanei di contemporaneità condivisa, meglio se in movimento, con degli effetti speciali e una descrizione accattivante che li rendesse mercificabili nell’immediato.

(p.14)

Questa abitudine di ridurre la complessità dei sentimenti in “icone emotive” aveva ormai cambiato per sempre e in maniera ineluttabile il nostro sentire – penetrando l’inconscio collettivo e fecondandolo con il seme dell’analfabetismo affettivo.

(p.28)

Ludovico doveva sin dal principio capire che con me si entrava sempre nel territorio della cura; un territorio in cui i selfie sgranati e le parole raffazzonate non erano contemplati. Ci trovammo da subito a essere entrambi sia il soggetto che l’oggetto nei nostri scambi. Eravamo sia Tinto Brass che il culo.

(pp.35-36)

Fine di un matrimonio ● Mavie Da Ponte ● Marsilio

Il libro in meno di dieci parole: l’arte del Kintsugi applicata ai sentimenti.

Imperdibile perchè Mavie Da Ponte rovescia la tipiche risposte letterarie alla rottura di un matrimonio, che solitamente mostrano una eroina o troppo depressa o eccessivamente combattiva, e dona voce a una donna - Berta - che prima di essere personaggio è persona, è palpabile, è vera, è una di noi. Si spezza, si aggiusta, e ogni volta le sue crepe brillano un po’ di più della precedente e questa sua metamorfosi al contrario ci fa sentire più umani, noi che leggiamo e guardiamo da fuori.

Seguono alcune tra le mie citazioni preferite.

Poteva essere un bell’uomo, ma era mio marito e conoscevo così bene le sue debolezze – i suoi pensieri meschini, la verità nascosta dietro l’ipocrisia – che non ero più capace di separare quello che lui era dal suo aspetto, dal fascino che poteva esercitare su qualcun altro.

(p.17)

Tutto ciò che è terribile e spaventoso è anche straordinariamente umano, e non possiamo far altro che subirlo accettandone la portata distruttiva. La fine del mio matrimonio si consumò nello stesso modo: mi ero ostinata a non pensarci per anni, ma quando arrivò, quando Libero chiuse la porta di casa e della nostra relazione, mi parve un dolore sopportabile.

(p.27)

Siamo incapaci di imparare dai nostri errori, torniamo vergini al dolore, alla malattia e al disamore nel momento stesso in cui ne guariamo, e la volta successiva ci lasciamo sorprendere, candidi e impreparati come animali appena venuti al mondo.

(p.36)

Last but not least ● Storie dell’altro mondo

Il primo novembre uscirà un numero speciale dei Quadernetti in formato Quadzine e sarà una raccolta di racconti concepiti tra i banchi della palestra letteraria Gymnasion, tema: la paura, in tutte le sue varianti e declinazioni. La stessa sera ci sarà anche una diretta live su Instagram con i dodici autori che hanno firmato la raccolta e con il patrono di Itaca, Francesco Spiedo.

Se ti va di partecipare manda una mail a martina@quadernetti.it e ti invierò maggiori dettagli e il link per accedere all’evento. Non vorrai mica perdertelo?

Ci leggiamo presto!

Quadernetti è un contenitore di parole, un esercizio di stile, un atto di condivisione; è gratis, e lo sarà sempre. Tuttavia è un progetto reso possibile dalle care persone che, abbonandosi, lo sostengono.

SUPPORTA I QUADERNETTI

Tutte le foto allegate sono scattate da Martina Draft e dalla fedelissima Nikon D7500 + Sigma 30mm f/1.4;

Quadernetti di Martina Draft © Tutti i diritti sono riservati.

Ciao stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Santería Letteraria. Culto e venerazione dei libri in ogni loro forma e dimensione.

Qui si addensano recensioni, consigli e citazioni.

SUPPORTA I QUADERNETTI

Alda Merini ● Vita e miracoli

I suoi versi portano con sé immagini erotiche, sacre e dissacranti di una vita, la sua, trascorsa tra Milano e il manicomio.

Le sue lotte con la malattia mentale sono iniziate tra la fine degli anni '40 e l'inizio degli anni '50 e la sua vita è stata descritta come un'alternanza di momenti di grande felicità e di profondo dolore. La cosa che le faceva più male, più della malattia stessa, era quando la gente la chiamava pazza. «Molti hanno dato un nome al mio modo di vivere», scrive seccamente la Merini in una poesia del 1985, «e io ero solo un'isterica».

Ad Alda Merini è dedicato questo piccolo spazio virtuale domenicale a base di integratori letterari.

Di seguito, un passo tratto da Dio arriverà all'alba:

Prima di entrarci da ricoverata

ero stata in manicomio

a trovare con altri parenti una lontana zia,

una volta s'era matti sempre,

anche se oggi si dice "malati di Alzheimer".

Mentre i miei parenti procedevano sicuri,

per me era la prima lì e mi fermai

qualche secondo all'ingresso,

vicino al giardino.

Fu nel giardino di un manicomio

che incontrai una giovane dal volto pallido,

bella e piena di stupore.

Mi sedetti accanto a lei sulla panca,

e chiesi: "Perché sei qui?".

Lei mi fissò con uno sguardo di meraviglia,

e disse: " È una domanda indiscreta,

ma risponderò lo stesso.

Mio padre voleva fare di me

una perfetta copia di se stesso;

e così anche mio zio.

Mia madre voleva che fossi l'immagine

di sua madre o di mia sorella.

Mio fratello elevava di continuo

la moglie "sottomessa e domestica" invitandomi a seguirne l'esempio.

E anche i miei insegnanti, il dottore in filosofia,

il maestro di musica e il professore di logica erano tutti ben decisi:

ognuno di loro altro non voleva

se non che io fossi

il riflesso del suo volto in uno specchio.

Per questo sono venuta qui.

Trovo che sia più sano, qui.

Qui posso essere me stessa, almeno."

Poi si volse di scatto verso di me e disse:

"Dimmi, anche tu ti trovi in questo posto

per ragioni attinenti all'educazione

e ai buoni consigli?"

E io risposi: "No, sono qui solo in visita."

E lei: "Ah, sei una di quelle che vivono

nel manicomio, di là

dall'altra parte del muro."

Vi invito a scoprire di più sulla vita, la storia e la poetica di Alda Merini nel libro: Indagine su Alda Merini: non fu mai una donna addomesticabile di Margherita Caravello.

Trama:

“Più bella della poesia è stata la mia vita”, diceva Alda Merini, ed è proprio dalla sua esperienza biografica che il libro prende le mosse e ci accompagna attraverso l'esperienza del dolore e il suo superamento, la dimensione mistica e carnale, gli amori intellettuali e burrascosi, i conflitti e le pacificazioni col proprio tempo. L'autrice, Margherita Caravello, ci accompagna nell'indagine intima e pubblica di una donna che è diventata icona della femminilità più complessa e preziosa: dalle privazioni della guerra alla condizione manicomiale, dal ruolo di moglie e madre nella società patriarcale alla fatica di affermarsi come intellettuale in un tempo (non ancora esaurito) che fonda sul pregiudizio del normale le sue valutazioni di merito. Affronta il ruolo, nell'esperienza meriniana, della psicologia e della fede, ma soprattutto in questo libro si parla d'amore: che tutto può e che fa da motore ad ogni passo, soprattutto a quelli su strade nuove. Nell'era vorace dei social media, Alda Merini è ancora la poetessa più letta e più condivisa, per questo, riferisce l'autrice Margherita Caravello: «Mi piace immaginarla come faro di nuove consapevolezze, esempio e strumento di un rinnovamento necessario che restituisca al lettore quella capacità specifica della nostra specie di essere umani e di guardare al mondo con poesia.»

Book Club ● Letture estive

The Literary Banana Peel Pie Society è il Book Club Non Convenzionale dei Quadernetti; non ha scadenze e non è vincolato a riunioni a cadenza mensile. Tuttavia, su consiglio di alcune lettrici e lettori, da questo mese partiamo con dei consigli letterari a cui seguirà una lettura simultanea.

Vuoi che le tue vacanze estive siano scandite dalla lettura di un buon testo ma fatichi a trovare quello giusto? Te ne proponiamo tre, sta a te decidere quale. Se avrai voglia, ci scambieremo delle opinioni a fine lettura, tramite la cartella di condivisione creata per gli iscritti.

Ecco i libri proposti dal The Literary Banana Peel Pie Society:

• Atti di sottomissione - di Megan Nolan - NN Editore;
  
  Citazione:
  «Ciaran non è stato solo il primo bell’uomo con cui sono andata a letto, o il primo per cui ho provato sentimenti ossessivi: è stato il primo che ho venerato.»
  

  ---

• Stiamo abbastanza bene - di Francesco Spiedo - Fandango Libri;
  
  Citazione:
  «Gli stronzi puzzano delle sigarette che abbiamo fumato per dimenticare tutto il male che ci hanno fatto.»

• Un raggio di oscurità - di Margiad Evans - Magog
  
  Citazione:
  «La vita era la mia sala d’attesa.»

Allora, ti va di unirti al Club?
Scrivi a bookclub@quadernetti.it.

A partire da domani gli iscritti riceveranno una mail con maggiori info sui testi in lettura e con l’accesso alla cartella condivisa con i materiali raccolti nel mese di luglio [c’è stato un leggero slittamento nei programmi per permettere a tutti/e di dare il proprio contributo].

Buone letture.
Che l’estate vi sia lieve!

Integratori letterari ● Santifica le piante

Nell’ultimo numero dei Quadernetti ho pubblicato un racconto a me tanto caro - Santifica le piante -, scritto tra i banchi di Gymnasion di Itaca Colonia Creativa.

Lo puoi leggere qui. Spero ti piaccia!

ANCH'IO VOGLIO SUPPORTARE I QUADERNETTI

|| Tutte le foto allegate - ad eccezione del ritratto di Alda Merini - sono state scattate da Martina Draft e dalla fedelissima Nikon D7500 + Sigma 30mm f/1.4 || © Tutti i diritti sono riservati ||

Ciao stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Santería Letteraria. Culto e venerazione dei libri in ogni loro forma e dimensione.

Qui si addensano recensioni, consigli e citazioni.

SUPPORTA I QUADERNETTI

Salinger (does not) want to talk

Un giorno ideale per i pescibanana è sicuramente un titolo che crea curiosità, e, a mio modestissimo parere, è uno dei racconti brevi più toccanti che siano mai stati scritti nell’America stordita del dopoguerra. Fa parte della raccolta intitolata Nove Racconti, di J.D. Salinger edita in Italia da Einaudi ET.

Metà del testo è basato su un lungo dialogo telefonico tra la protagonista, Muriel, e la madre; l’altra metà tra il marito di Muriel, Seymour, e la bambina Sybil.

Diceva Harper Lee, che il libro da leggere non è quello che pensa per te, ma quello che ti fa pensare; in Un giorno ideale per i pescibanana tutto il pensabile viene disciolto in una serie di dialoghi a cascata in cui tutto si dice ma niente si spiega.

Il finale è rivelatore di un presagio che galleggia cupo dall’inizio alla fine, e dopo aver letto l’ultima frase ci viene quasi da tirare un sospiro di sollievo, tanto è sconvolgente e denso il racconto.

Il pescebanana è un’invenzione che è anche metafora di un mondo malato, perverso e ingordo; ma soprattutto è simbolo di una guerra a cui si fa accenno ma che non entra mai veramente nella storia, rimane ai margini a guardare le conseguenze del suo potere distruttivo sui distrutti, come il giovane Seymour.

Di seguito trovate il link per leggere l’intera raccolta, in cui le storie dei personaggi tendono a intersecarsi e rincorrersi ad ogni capitolo.

Nove Racconti - J.D. Salinger

Per orientarvi nell’immaginario salingeriano vi allego dei link di pronto soccorso letterario ma, soprattutto, vi invito a fare grosse scorpacciate estive di qualsiasi testo firmato J.D. Salinger vi capiti a tiro, poi, se vi va, ne parliamo al Book Club a settembre.

Pronto soccorso letterario su J.D. Salinger:

• Martino Gozzi racconta "Il giovane Holden"

• Tutti i racconti in lingua originale pubblicati sul New Yorker

• J.D. Salinger Doesn't Want To Talk - a short documentary

• L’architettura dei Nove racconti di J. D. Salinger

Briciole di letteratura

Questa è la parte più bella di tutta la letteratura: scoprire che i tuoi desideri sono desideri universali, che non sei solo o isolato da nessuno. Tu appartieni.

Francis Scott Fitzgerald

Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri già da noi pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di conferma. Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in una zona già nostra – che già viviamo – e facendola vibrare ci permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi.

Cesare Pavese

Il club del libro e della torta di bucce di banana

Parola del giorno:

citazione

/ci·ta·zió·ne /tʃita'tsjone/ s. f. [dal lat. tardo citatio -onis].

[riporto di passi d'autore: un testo carico di citazioni]

La prossima settimana vede il debutto del Literary Banana Peel Pie Society - il Book Club dei Quadernetti, con la prima - favolosa - carrellata di citazioni pervenute dai membri del Club, tratte dai loro libri del cuore.(*)

Ci tenevo, in questa sede, a spendere due parole riguardo a quelle care personcine che hanno scelto di accompagnarmi in questa ennesima avventura libresca.

Nelle ultime settimane ho chiesto, alle ragazze e ai ragazzi del Literary Banana Peel Pie Society, di rispondere a una serie di domande che sarebbero state d’aiuto per conoscerci meglio. Ma è successo molto di più; è successo che quelle risposte sono diventate il pretesto per uno scambio che va oltre i libri e che sconfina nel territorio dell’umano, quello dei buoni sentimenti, delle idee costruttive, della voglia di mettersi in gioco e conoscerci profondamente, spogliandosi e rivelandosi nella propria essenza. Le parole che mi avete affidato mi hanno commossa, perchè so quanto sia difficile, a volte, tirarle fuori e donarle agli altri.

Ne riporto un paio - anche se mi piacerebbe riportarle tutte - perchè vorrei che il circolo virtuoso che si è innescato potesse correre libero anche su queste pagine:

In generale, cosa cerchi in un libro?

Cerco un mondo parallelo al mio in cui potermi dimenticare della mia vita. Di solito i personaggi dei libri diventano miei amici, quando ne parlo li tratto da pari, non sono più personaggi del libro e basta, quando finisco un libro che mi è tanto piaciuto ci ripenso per giorni e sono molto nostalgica.

• Silvia G.

Come mai l’idea di unirti a un Book Club?

Voglio conoscere nuove parole e nuove storie per capire meglio la mia.

• Carolina

(*) La prossima settimana, gli illustrissimi membri del Book Club riceveranno accesso alla raccolta di citazioni sui libri, e da li partiremo anche con delle letture sincronizzate e dei consigli mirati in base alle schede conoscitive ricevute (a chi non l’ha ancora fatto ricordo che non c’è nessuna fretta, ma vi aspetto e non vedo l’ora di leggervi!).

Vuoi saperne di più e magari iscriverti? Invia una mail a bookclub@quadernetti.it!

Quadernetti è un contenitore di parole, un esercizio di stile, ma soprattutto un atto di condivisione. Sono racconti, pensieri, appunti, dazebao, che abbracciano più di vent’anni di diari o, per meglio dire, quadernetti. È disponibile in versione gratuita, con contenuti legati a una singola rubrica per volta, e nella versione abbonamento, attraverso il pagamento di una cifra mensile simbolica che mi permette di tenere in vita il progetto e i suoi vari satelliti.

Gli abbonati hanno accesso a:

• una newsletter speciale, con contenuti inediti;

• Quadzine: il magazine mensile dei Quadernetti scaricabile in pdf;

• la lotteria mensile con ricchi premi e cotillon.

CHE FAI, NON TI ABBONI?

Hai perso qualche passaggio? Leggi l’articolo precedente qui. Per dubbi, reclami, suggerimenti e pacche sulle spalle scrivi a martina@quadernetti.it

Ti è piaciuto questo numero dei Quadernetti? Dimmelo con un cuore!

Sarebbe splendido leggere le vostre impressioni nello spazio commenti, ma in alternativa, per i più timidi ma entusiasti dentro, anche un semplice like farebbe la mia felicità.

Grazie.
Tanto cuore,
Martina Draft

|| Tutte le foto allegate sono scattate da me e dalla fedelissima Nikon D7500 + Sigma 30mm f/1.4 || Martina Bozza © Tutti i diritti sono riservati ||

Ciao stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Santería Letteraria. Culto e venerazione dei libri in ogni loro forma e dimensione.

Qui si addensano recensioni, consigli e citazioni.

Mi piacerebbe dare un piccolo contributo letterario, in quest’ultimo giorno di giugno, a chiusura di un mese che ha visto il trionfo di migliaia di arcobaleni in tutte le piazze. Lo faccio attraverso alcune immagini e citazioni; iniziando da una poesia di Mary Dorcey e un paio di foto di uno dei momenti più speciali di sempre: l’unione di due persone a me estremamente care, Giulia e Luisa.

A loro dedico quanto segue, assieme ai miei pensieri più teneri.

Il candore

della neve

su un ramo di pino,

è il candore

della pelle di lei

dalla spalla

alla gamba.

E l’oscillazione del ramo

sotto la

carne di neve,

è il canto dei fianchi di lei

nel peso delle mie mani.

Mary Dorcey, “Il candore della neve”, The River That Carries Me, 1995

Spazi da amare

La citazione che segue, invece, è stata estrapolata da una corrispondenza con Carolina, lettrice dei Quadernetti e donna dal cuore d’oro, che ha ispirato quello che è poi diventato l’augurio per il matrimonio delle mie due amiche.

Pride tutto l’anno, tutti gli anni

Spazi, mani, corpi, sorrisi, unioni, orgoglio, amore, famiglia, diritti. Queste sono le parole che vorrei mettere nero su bianco alla fine di questo Giugno arcobaleno.

Un consiglio di lettura, necessario e corroborante

La famiglia è di tutti | Vanity Fair - The Pride Issue | Numero speciale diretto da Michela Murgia.

Buon fine settimana e buone letture.

Ci leggiamo venerdì prossimo con la seconda puntata di Travelgram - Scozia: Dal taccuino di una mezza cartuccia. Qui trovi la prima puntata.

Ti è piaciuto questo numero dei Quadernetti? Dimmelo con un cuore!

Sarebbe splendido leggere le vostre impressioni nello spazio commenti, ma in alternativa, per i più timidi ma entusiasti dentro, anche un semplice like farebbe la mia felicità.

Ti va di sostenere i Quadernetti?

Ti ricordo che, fino a fine mese (cioè oggi) chi si abbona riceve in omaggio il grande Quadernone dei Quadernetti e il Quadzine di Giugno.

Che fai, non ti abboni?

Sì, LO VOGLIO!

*Lo slogan (geniale) “Tacchi rotti eppur bisogna andar” è stato preso da Torino Pride 2023.

Ciao, stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Travelgram. Fotografie, aneddoti, racconti di viaggio. Lungi da una vita instagrammabile all'ombra delle palme ma con la grazia di chi sa che dietro il romanticismo delle cartoline c’è sempre un’implicita, scomoda, dichiarazione: noi qui, voi lì, noi sì, voi no.

Questa rubrica si basa sulla certezza che dietro la patina brillante delle cartoline c’è sempre qualcosa di taciuto, o meglio, qualcosa che abbiamo imparato a nostre spese e che ci secca mostrare, chi per pudore, chi per non sporcare l’immagine coraggiosa di sè, chi per non passare da fesso. Il sottotitolo “Dal taccuino di una mezza cartuccia” la dice lunga. La traccia nascosta nel testo sarà sempre una e una soltanto: se ce l’ho fatta io, ce la può fare chiunque.

I prossimi Quadernetti estivi saranno condensati in un unico diario di bordo, su Quadzine, dedicato a una delle avventure più incredibili degli ultimi tempi: West Highland Way, la Scozia percorsa a piedi da Glasgow a Fort William attraverso le Highlands. Otto giorni e centosessanta chilometri di meraviglia, fatica e poesia.

Tre cose (quasi) essenziali da sapere prima di andare in Scozia:

• lo scozzese è il bergamasco del Regno Unito: si assomigliano sia per la fonetica particolarmente stretta che per cantilena. Ascoltando uno scozzese parlare penderete dalle sue labbra in attesa che sfoderi un sonoro “pota!”;

• la cucina è tanto grassa quanto prelibata; se vi accingete a fare la West Highland Way e vi illudete di tornare col fisico tornito e qualche chilo in meno, scordatevelo! Gli immancabili haggis neeps and tatties - piatto forte locale - saranno vostra consolazione e sciagura;

• cornamusa e kilt sono, senza dubbio, l’immaginario scozzese per eccellenza, ma i veri protagonisti del folklore sono le distillerie di whisky.

West Highland Way, tra Highlands e magia

Un’introduzione

La West Highland Way è stata la prima grande avventura dopo sei mesi di lockdown, è quindi ben immaginabile il livello di entusiasmo all’idea di essere finalmente liberi di camminare ovunque, senza eccessive restrizioni. Ed ecco il primo passo falso: l’entusiasmo; di quanto io ne abbondi prima di ogni partenza, non c’è lingua in cui riesca a dirlo. Il problema è che tutto mi appare eccezionale e fattibile - dal divano di casa -, e di conseguenza dimentico di fare i conti con un paio di gambe eternamente impreparate. La storia mi insegna che dalla storia non solo non ho mai finito di imparare, ma che alla fine non imparo mai niente. Ammetto però che, per quanto io fatichi il doppio rispetto ad altri cristiani, dopo il traguardo rimane solo la certezza di aver partecipato a un’impresa epica. Di quei malumori che mi trascino a braccetto durante il tragitto, assieme agli sbuffi e ai vari “io adesso chiamo un taxi”, non rimane che un alone vago e trascurabile.

Info utili

Tappe

Giorno 1 | Da Milngavie a Drymen
19 km; 5.30 ore
Livello di difficoltà [espresso in generi musicali] : Rap Metal Messicano

Giorno 2 | Da Drymen to Rowardennan
22.5 km; 8 ore
Livello di difficoltà [espresso in generi musicali] : Groove Metal

Giorno 3 | From Rowardennan to Inverarnan
22.5 km; 8.5 ore
Livello di difficoltà [espresso in generi musicali] : Grindcore

Giorno 4 | Da Inverarnan to Tyndrum
19.5 km; 19 min (in bus)
Livello di difficoltà [espresso in generi musicali] : Rocksteady

Giorno 5 | Da Tyndrum to Inveroran
14.5 km; 4.5 ore
Livello di difficoltà [espresso in generi musicali] : Patchanka

Giorno 6 | Da Inveroran to Kingshouse
16 km; 4.5 ore
Livello di difficoltà [espresso in generi musicali] : Swing

Giorno 7 | Da Kingshouse to Kinlochleven
14.5 km; 4.5 ore
Livello di difficoltà [espresso in generi musicali] : Psychobilly

Giorno 8 | Da Kinlochleven a Fort William
24 km; 8 ore
Livello di difficoltà [espresso in generi musicali] : Goa Trance

| Durata |
Otto giorni nel nostro caso, ma può durare anche sei o dodici, o ventiquattro, dipende dal fisico. Il mio, ad esempio, al primo giorno era già bello che pronto per tornarsene a casa senza passare dal via.

| Vale la pena perchè |

Perchè quando ti ricapita di camminare in posti spettacolari, immersi nel nulla più verdeggiante, con la certezza di trovare (almeno) una distilleria di whisky anche nella più sperduta delle località?

| Quando andare |
Tra primavera ed estate, consiglio, perchè le giornate sono molto lunghe e il terreno è migliore. Unica pecca: in piena estate si incorre certamente nel faccia a faccia con le temibili midges, zanzare della grandezza di un granello di sabbia ma rabbiose come iene.

| Difficoltà |
Da media a impegnativa, soprattutto se si considerano i primi giorni, in cui si costeggia il lago Loch Lomond dove, di fatto, il sentiero è un’eterna arrampicata tra massi e alberi.

| Materiali utili per preparare un buon viaggio |
Sito ufficiale qui.

| Un consiglio spassionato |

Affidate lo zaino più grande e pesante a una delle tante compagnie di Baggage Transfer, che si incarica di raccoglierli ogni mattina nel villaggio in cui passate la notte, e ve li fa trovare nel villaggio di approdo della notte seguente. Con voi tenete uno zaino con una grossa riserva di acqua, un pò di cibo, una mappa e il necessario per il trekking giornaliero, ma non sobbarcatevi di pesi inutili e godetevi quei paesaggi memorabili.

Il prossimo numero della saga di West Highland Way uscirà venerdì 7 giugno.

Ti è piaciuto questo numero dei Quadernetti? Dimmelo con un cuore!

Sarebbe splendido leggere le vostre impressioni nello spazio commenti, ma in alternativa, per i più timidi ma entusiasti dentro, anche un semplice like farebbe la mia felicità.

Leave a comment

Share Quadernetti

Contenuti extra per abbonati

Quadzine - il magazine dei Quadernetti

Quadzine è il magazine dei Quadernetti, scaricabile in pdf, disponibile solo per abbonati. Esce una volta al mese e include dei contenuti speciali come foto e articoli per ciascuna delle seguenti rubriche.

Perso qualcosa? Leggi qui!

Questo mese il menù prevede:

Diari

18 Marzo 2020 - Una pandemia in corso e una “quasi” laurea

Ricordo come fosse ieri il momento in cui la Martina di più di dieci anni fa, alla fine delle superiori, si è trovata davanti a una domanda simile: e adesso, che faccio?

Ricordo il pavimento della mia stanza in via Romano, imbrattato di fogli su cui avevo scritto uno schema che suonava più o meno così:

Chi sono?
Chi sono stata?
Chi voglio essere?

ABBONATI PER CONTINUARE A LEGGERE

Dazebao

Gentifricazione fa rima con (completa lo spazio) | Barber Shops e deliri vari

1. Sbrigati ad andare dal macellaio prima che diventi una birreria artigianale.

2. Se apre il primo negozio per accessori da barbiere, non si torna più indietro.

3. Il passaggio da casa popolare a loft su Airbnb è un attimo.

ABBONATI PER CONTINUARE A LEGGERE

Tascabile

Madame Bovary c’est moi | Le bimbe di Flaubert

Prendete una scena cult di Madame Bovary e poi guardatela prima da dentro la testa dell’inquieta signora Bovary, e poi da quella del farmacista megalomane, monsieur Homais. Ne escono due racconti completamente diversi, che mi sono divertita a scrivere tra i banchi di Itaca Colonia Creativa.

ABBONATI PER CONTINUARE A LEGGERE

Notizie da un’isoletta

Ragazzi di campagna | Duck race, pecore alla riscossa e capre ribelli

Quando mi hanno detto che ci sarebbe stata una corsa di anatre al villaggio di Braybrooke, ho pensato: “questa è talmente assurda che non me la voglio perdere”; quando ho scoperto che sarebbe stata una gara sì di anatre, ma di quelle in plastica gialla, ho pensato “questa è quel tipo di follia che merita di essere vista e documentata!”.

ABBONATI PER CONTINUARE A LEGGERE

Santerìa Letteraria

Il figlio di Bakunin | di Sergio Atzeni

«Perché ha rischiato la vita? Per una cazzata, per un sorriso.
Quello è stato il nostro antifascismo, eravamo troppo deboli, troppo pochi per poter pensare di fare di più.»

ABBONATI PER CONTINUARE A LEGGERE

| Le foto allegate sono scattate da me e dalla fedelissima Nikon D7500 + Sigma 30mm f/1.4 |
| Martina Bozza © Tutti i diritti sono riservati |

Ciao, stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Diari, registro intimo di pensieri a briglia sciolta.

Caso umano ti scrivo

Casi umani o fenomeni da baraccone sono mefitiche entità appartenenti alla razza umana per puro caso. I casi umani sono esseri misteriosi che ammorbano la nostra società, trovando ampio rifugio in politica e su Internet, oltre che nel mondo della TV.

Se lo chiedete a me, i posti migliori in cui trovare degli autentici casi umani sono soprattutto i punti di ristoro. Bar, ristoranti, pub, paninerie e gelaterie rappresentano l’habitat perfetto per la proliferazione di questi ultimi baluardi di stoltezza medievale.

Da qualche parte ho letto che il mondo si divide in due categorie: quelli che passano il piatto al cameriere e quelli che non lo passano. Tra queste due parentesi viene di solito inserita la parola umanità.

Read more

In un normale Book Club ci sono buone probabilità di trovarsi a leggere un libro che magari ha vinto il sondaggio dei partecipanti ma che non era esattamente tra i nostri preferiti. C'è anche il rischio che per la serata in cui è stata programmata la riunione ci sia di mezzo un altro impegno. Può capitare, in linea di massima, che pedalando nel mondo dei club letterari ci possa cadere la catena.

✰ Allora perché non partecipare a un Club dove sei tu a portare i libri che ti piacciono, quelli di cui ti va veramente di parlare?

✰ Un club dove i libri consigliati sono scelti su misura in base ai tuoi gusti e alle tue preferenze, e che puoi leggere come, dove e quando vuoi.

✰ Un club in cui i tuoi resoconti e gli spunti di lettura finiscono ogni mese in un’apposita rubrica online [Santería Letteraria] a uso e consumo di altri buoni lettori.

✰ Un club dove non si è vincolati da alcuna riunione mensile ma in cui ci si alimenta a vicenda di idee e suggerimenti, in un loop principalmente epistolare.

Se le righe appena scritte ti hanno fatto scattare un campanellino in testa allora forse è il caso di iscriversi al The Literary Banana Peel Pie Society - letteralmente “Il club del libro e della torta di bucce di banana”- Book Club non convenzionale organizzato dai Quadernetti!

Vuoi saperne di più e magari iscriverti? Invia una mail a bookclub@quadernetti.it!

* Il logo del Book Club è stato scelto attraverso una democratica e partecipatissima votazione. Grazie per aver scelto esattamente il mio preferito!

Ci leggiamo venerdì con la rubrica Diari dal titolo Caso umano ti scrivo.

- Martina

Un anno di Quadernetti

Di recente i Quadernetti hanno fatto un grande passo avanti verso un futuro florido e frizzantino: sono diventati un sito web a tutti gli effetti - www.quadernetti.it.
La sua struttura ha un layout che richiama l’estetica delle riviste, con articoli più recenti posizionati nella fascia superiore, alta leggibilità dei post, collegamenti ipertestuali in evidenza e fotografie scelte e scattate da me.

Quadernetti si appresta a diventare un giornaletto non convenzionale, con le sue sei rubriche a rotazione e la sua poliedricità. Questo è un progetto nato sotto la buona stella del fancazzismo ed evoluto sotto quella dell'olio di gomito. Ad oggi, un anno dopo il lancio della prima newsletter, è diventato il sale delle mie giornate; è un grosso pezzo di me che arriva ogni venerdì su quasi un centinaio di caselle di posta elettronica.

Per gli iscritti alla newsletter ogni mese è prevista una lotteria con ricchi premi e cotillon. Non hai ancora inserito il tuo indirizzo per riceverla ma vuoi assolutamente essere dei nostri? Clicca il bottone qui sotto!

Iscriviti adesso

Il club del libro e della torta di bucce di banana

Il primo anniversario non poteva passare inosservato e così, ispirata dai vostri sempre graditi suggerimenti, ho pensato di dare una marcia in più creando una nuova rubrica: Santería Letteraria. Uno spazio dedicato alla letteratura, con spunti, riflessioni e recensioni dei libri che mi stanno più a cuore.

Non c’è due senza tre ed ecco che arriva l’altra grande sorpresa per festeggiare questi dodici messi assieme: nasce oggi il Book Club dei Quadernetti - The Literary Banana Peel Pie Society. Il titolo è volutamente ispirato all’omonimo libro di Mary Ann Shaffer e Annie Barrows, tradotto in italiano da Bruna Mora ed edito da Astoria Edizioni.

L’idea, una volta avviato il Book Club, è di rendere Santería Letteraria un terreno fertile di scambio e discussione sui libri, che si alimenta di resoconti e contributi forniti da ogni membro del club.

La condivisione è la colonna portante dei Quadernetti, è il perno su cui ruotano queste pagine e i loro progetti satellite; con The Literary Banana Peel Pie Society vorrei elevare la condivisione ai massimi livelli, perciò bando alla timidezza e mandate una mail a martina@quadernetti.it per ricevere le informazioni necessarie.

L’iscrizione è gratuita e l’entusiasmo è alle stelle. Manchi solo tu!

We want you! Pareri cercasi.

Ieri sera ho sguinzagliato un sondaggio su Instagram per scegliere il miglior logo per il Book Club e questi sono stati i tre più votati. Ora c’è bisogno del vostro aiuto finale: è ammessa una sola preferenza. Scatenatevi nei commenti qui sotto!

Libro del mese: Il mondo deve sapere

Scritto da Michela Murgia | Edito da Einaudi Super ET

Il mondo deve sapere, e saprà. La missione di questo libro è scritta a chiare lettere nel titolo e Quadernetti la abbraccia volentieri. Come la protagonista, sono stata anch’io un’operatrice di call centre e questo piccolo freak show letterario, in tutta la sua spietata ironia, ha aperto un varco tra i ricordi del periodo più buio della mia vita. Per quanto mi riguarda, non c'è neanche l’ombra di un rimorso verso quell’infelice esperienza, solo incalcolabili rancori; è stato però un grande piacere prendere la pala in mano e, sotto la guida spirituale di Michela Murgia, scavare con forza nello scompartimento della memoria riservato agli errori di gioventù.

Il mondo deve sapere è il faro di una vicenda autobiografica che è sia risarcimento morale che messaggio: prendete e parlatene tutti, che mai più una singola telefonista sia costretta a campare sotto la dittatura di magnaccia delle televendite e a lor connessi bravacci, nel chiuso di uno scantinato e con il dubbio di valere davvero la miseria per cui si viene pagati. Sono certamente toccata dall’enfasi del sentimentalismo ma questo è l’effetto generato da queste pagine, e se volete saperlo è proprio questo che apprezzo dei libri, quella loro capacità di immedesimare e creare empatia. Le situazioni descritte sono scomode ma vivaci, di quelle che ti fanno stare seduta a leggere sul bordo della sedia con i nervi che sobbalzano.

La parola è potenza e messa in mano a Michela Murgia è potenza al quadrato; Michela, la Camilla del libro, da vittima diventa direttrice d’orchestra e la sua voce è smaliziata, spassosa e squillante. Centocinquantacinque pagine da divorare in un solo boccone.

Ecco per voi un paio di estratti:

«Vali se produci. Altrimenti sei deludente, non sei una persona di successo. (…) Se vinci non è solo perchè sei il migliore, ma perchè gli altri sono peggiori. Così c’è il doppio messaggio: gratificandone uno, azzeri mentalmente tutti gli altri.»

«Le scienze umane della psicologia sociale in mano a questa gente diventano armi di distruzione di massa.»

Mi piacerebbe sapere se l’avete già letto o se lo leggerete. Scrivetelo nello spazio commenti e parliamone, il mondo deve sapere!

Ti consiglio un racconto

Ultimo ma non da meno, vi segnalo il racconto di una collega molto in gamba, Laura Calagna Bambini, compagna di penna al Gymasion - Palestra Letteraria di Itaca Colonia Creativa.

Laura ha appena pubblicato Malformazione, uno spaccato di vita geniale e toccante, sulla rivista Bomarscè, scaricabile gratuitamente a questo link.

Quadernetti vi augura tante belle cose e un buon week end.
Ci leggiamo la settimana prossima con la rubrica Diari dal titolo Caso umano ti scrivo.

Ti è piaciuto questo numero dei Quadernetti? Dimmelo con un cuore!
Sarebbe splendido leggere le vostre impressioni nello spazio commenti, ma in alternativa, per i più timidi ma entusiasti dentro, anche un semplice like farebbe la mia felicità.

Ti è piaciuto e vuoi dirlo a tutti?

CONDIVIDILO!

In qualunque caso, io ti ringrazio.

Martina Draft

Ciao, stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Travelgram.
Fotografie, aneddoti, racconti di viaggio. Lungi da una vita instagrammabile all'ombra delle palme ma con la grazia di chi sa che dietro il romanticismo delle cartoline c’è sempre un’implicita, scomoda, dichiarazione: noi qui, voi lì, noi sì, voi no.

Come già reso noto in post precedenti, la mia esistenza è segnata da un marchio di fabbrica impresso sotto pelle chiamato ipocondria. Da anni cerco di depistarla in tutti i modi e l’unico che sembra funzionare meglio degli altri è quello di continuare a provarci. Il viaggio è il terreno in cui metto alla prova la mia resistenza e dove si rafforza la sorellanza con questa inquilina scomoda. C’è un tacito accordo tra noi due: io assecondo i suoi avvertimenti catastrofisti e in cambio lei si impegna a farmi tornare a casa con la pellaccia intatta. Esattamente con questo spirito, per la mia prima missione oltreoceano nel lontano 2009, ho scelto un progetto sufficientemente lontano e moralmente nobile che sposasse il mio credo e la mia visione delle cose e sono partita con il santino di Padre Leopoldo, infilato a tradimento in valigia da mio padre, e un paio di boccette di fiori di Bach.

Da quella prima esplorazione sono tornata così contenta, così incredibilmente viva e con un bagaglio umano così grande che ho deciso di tornare dopo qualche mese. Stesso posto, progetti ancora più nobili e pericoli più che garantiti.

Questa rubrica si basa sulla certezza che dietro la patina brillante delle cartoline c’è sempre qualcosa di taciuto, qualcosa che abbiamo imparato a nostre spese e che ci secca di mostrare, chi per pudore, chi per non sporcare l’immagine coraggiosa di sè, chi per non passare da fesso.

Nessuno ti verrà mai a raccontare di quei dieci giorni di vacanza ai caraibi in cui ne ha passati nove a discorrere con la tavola del water a causa dell’immancabile intossicazione alimentare; così come nessuno ti dirà di essersi fatto fregare una cifra inenarrabile al banco del cambio, gestito da un tizio che nella migliore delle ipotesi fa il sicario a tempo perso.

Siamo tutti turisti belli, freschi, saggi e intelligenti sulle foto di Instagram, mentre nella realtà siamo vulnerabili, impacciati e anche un poco imbecilli, e il viaggio è il quadro in cui queste ultime tre caratteristiche spiccano sopra ogni altra.

Trovo doveroso ri-pubblicare una serie di diapositive che aveva riscosso gran successo qualche mese fa, la cui didascalia era:

Dietro una foto instagrammabile c’è sempre un partner insofferente.

Ricordatevi di questa faccia, amiche mie, quando pregherete amici e compagni di fare qualche foto ricordo con pretese da Oliviero Toscani. Poi un giorno, in sede Dazebao, parleremo anche di dove la gente vada a pescare tutti quei laboriosi paggetti pronti a ritrarle in una serie di diapositive talmente impeccabili che anche un evento come l’uscita a passeggio col cane diventa materiale papabile per il calendario della Frontline.

Messico 2010 - Viva la vida, muera la muerte

C'è un viaggio che ha rappresentato l’anno zero per l’era di massimo splendore della mia ipocondria: correva l’anno 2010 e il Messico era la meta. All’epoca arrancavo in un lutto difficile da digerire e intorno a me c’erano le premesse per un crollo emotivo. In questo contesto il Messico mi ha raccolta con le sue mani amorevoli e in tutta risposta mi ha gettata in pasto a un altro trauma.

Mi trovavo in una zona dimenticata dal Signore nelle montagne del Guerrero con lo scopo di fare alcune ricerche sui mezzi di comunicazione nelle comunità rurali e, nel pomeriggio, con una carovana di altre dieci anime da Italia, Messico ed El Salvador, avevamo fatto visita a una stazione radio comunitaria - La Voz De Los Pueblos - a Espino Blanco, Malinaltepec. Quella stessa notte, tornando a valle, una valanga ha travolto il furgoncino su cui viaggiavamo.

Quella regione del sud, assieme ad altre limitrofe, pullula sia di progetti di autogoverno e autonomia sia di gente che avrebbe tutto il piacere a far sparire con le proprie mani sia attivisti che simpatizzanti. In questo contesto la presenza di osservatori umanitari, come quelli del gruppo di cui facevo parte, riesce a garantire nel 90% dei casi una tregua da minacce, violenze e scontri di potere tra i bravacci del governo e le comunità indigene. Era per noi essenziale trovarci lì in quei giorni, in cui il livello di tensione aveva raggiunto livelli altissimi. Allo stesso modo, anche le piogge stagionali avevano raggiunto livelli notevoli.

Ci sono donne, uomini e bambini, lassù, che per motivi estranei alla logica umana non godono degli stessi diritti del resto della popolazione, non sono nemmeno numeri per il governo locale, che non ha interesse a censirli; queste donne, uomini e bambini diventano oggetto di considerazione da parte degli apparati statali solo quando la loro presenza ostacola il lieto fine della compravendita di un lotto di terra (su cui sorgono le loro case) a qualche multinazionale tanto cara al mondo occidentalizzato. Ci sono donne, uomini e bambini il cui cammino di lotta si muove al di fuori dei riflettori della grande comunicazione ma che hanno deciso di farsi sentire coi propri mezzi e con tutte le forze. Nell’estate del 2010 eravamo lì per ascoltarli e aiutare a diffondere il verbo.

Ed è esattamente quello che stavamo facendo il fatidico giorno del pasticciaccio: stavamo intervistando gli speaker radiofonici e gli attivisti locali, mangiando caldo de pollo a tavola col sindaco dell'aldea e a tutti questi coraggiosi combattenti. Poi, belli sazi e sotto una pioggia torrenziale, abbiamo cominciato la discesa verso la nostra base d'appoggio ai piedi del monte, finché non ci ha sorpresi la valanga.

Quando il boato della montagna che si sgretolava ci ha costretti a uscire dal piccolo van su cui viaggiavamo, l’unica cosa sensata che ci è sembrato di dover fare è stata quella di correre, a tentoni, urlando come invasati.

Vi assicuro che non è facile darsela a gambe al buio, col fango alle ginocchia e con il rumore degli alberi che si sradicano dal terreno e ti rotolano a fianco; non è facile trattenersi dal masticare imprecazioni e non è facile trattenersi dal pensare che forse al pomeriggio, mentre si stava salendo, ci si sarebbe potuti preoccupare un pochino più seriamente del fiume di detriti che si andava ingrossando nella carreggiata invece che continuare a cantare Bella Ciao a tonsille spiegate.

Ricordo tutto come il peggiore degli incubi ma ricordo che, sopra ogni cosa, volevo vivere e volevo che tutti uscissero vivi da quel delirio. E così è stato. Siamo riusciti a raggiungere la strada, siamo stati abbastanza fortunati da trovare una macchina e abbiamo implorato la donna gravida alla guida di aiutarci. La santa creatura non solo si è presa cura di noi portandoci a gruppi di tre al villaggio più vicino, ma ci ha fatti sistemare sotto una tettoia, ha fatto aprire un paio di negozi per permetterci di comprare vestiti puliti e tequila in quantità adeguate all’occasione e infine si è assicurata che avessimo il necessario per passare la notte all’aperto.

Mentre al mattino ci svegliavamo con i postumi di una sbronza magistrale e vestiti da mariachi in giorno di festa, ammaccati ma illesi, ho immaginato che quella cara Madonna fosse già a lavoro con la schiena china sul fuoco a far tortillas, nonostante la notte di veglia. E così era.

Mi piacerebbe dirvi che dopo questa vicenda abbiamo vissuto le settimane successive all’insegna della morigeratezza ma la verità è che ci sono state altre dis-avventure che comunque non hanno vietato a (quasi) nessuno dei presenti alla spedizione di ritornare anche gli anni successivi. Onestamente, non c’è nulla di veramente eroico nell’esporsi al pericolo ma in alcuni di noi esistono delle leve motivazionali molto forti che non si riescono a spiegare e che ci spingono a fare delle cose che sentiamo giuste, costi quel che costi.

Ci sono dei rischi che anche dei signori nessuno, come me, armati solo della propria gioventù e di grandi ideali, si sentono in dovere di correre; perchè quando ti accorgi che la tua voce da signor nessuno unita a quella di tanti altri signori nessuno fa rumore, allora ti rendi conto che trovarsi in mezzo a una valanga nel buccio di culo del Messico vale la pena, e ne varrà sempre la pena finchè ci saranno dei diritti umani da difendere.

Se volete saperlo, se dovessi scegliere un’esperienza che rifarei a occhi chiusi sarebbe proprio quella di andare a sguazzare in quelle montagne fangose e friabili solo per avere di nuovo l’onore di stringere le mani di quelle signore e quei signori che, sul trespolo degli Altos guerrerensi, scrivono ogni giorno la storia del loro popolo con fierezza e determinazione.

Rifarei tutto da capo e racconterei di nuovo, senza pudore, di come quella volta dell’estate 2010, nel mezzo di un derrumbe, ho riempito i pantaloni di fifa. Perché, in fin dei conti, a tutti piacerebbe mostrare solo la parte glitterata delle proprie imprese ma pochi hanno coraggio di confessare che a volte, nostro malgrado, quello ci fa sentire più vivi e più umani è un bacio veloce con la morte.

Grazie anche a Gaia, per cui avevo scritto una versione più intima e più breve di questo episodio nei Quadernetti “premio” della lotteria mensile, e che ha acconsentito a pubblicarne alcuni stralci.

Ti è piaciuto questo numero dei Quadernetti?

Sarebbe splendido leggere le vostre impressioni nello spazio commenti, ma in alternativa, per i più timidi ma entusiasti dentro, anche un semplice like farebbe la mia felicità. Clicca il cuore alla fine del post!

Ti è piaciuto e vuoi dirlo a tutti?

SPARGI LA VOCE

In ogni caso, io ti ringrazio.
Martina

SUPPORTA IL PROGETTO QUADERNETTI

Ciao, stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Dazebao. Manifesto delle piccole cose che mettono le persone a disagio e di cui non si parla mai abbastanza. Volutamente cringe.

Grandi titoloni per grandi temi in questo Dazebao. Non lasciatevi ingannare dalle etichette: sono solo il pretesto per esplorare i fatti da più punti di vista. Oggi il menù prevede piatti forti come genitorialità, maternità e non-maternità. Parlerò principalmente al femminile, perché questo è l’universo che conosco meglio, ma vorrei che i compagni maschi si sentissero liberi di riconoscersi nelle prossime righe.

Sulla maternità c’è molto da dire, ma essendo questa una rubrica con carattere di manifesto dal basso mi concentrerò sui lati oscuri dell’essere o non essere madri. Dazebao, quindi, come paladino dei piccoli fastidi collettivi, come anti-propaganda del Vangelo secondo gli altri. Quegli-altri: i giudicanti, i saccenti, i distributori di verità assolute e di consigli non richiesti; inguaribili scocciatori, maestri nell’arte dell’imbarazzo, perennemente invadenti e indelicati.

Che tu sia o non sia mamma, arriverà il momento in cui lo sguardo degli altri si poserà sul tuo passeggino o sulla tua pancia vuota, e il loro dito scorrerà indagatore prima da una parte e poi dall’altra, facendoti sussultare i nervi.

Questo momento si fa più intenso soprattutto attorno ai 35-40 in cui, superati i vari scogli del Quando ti laurei? e del Quando ti sposi?, arriva il temutissimo Quand’è che fai un figlio?

Se l’ultima domanda non viene posta è solitamente perché il figlio c’è già e si può dare inizio alla gara di raccomandazioni e suggerimenti a cui tutta l’umanità già-con-figli partecipa con estremo interesse. Interesse che, però, non è sempre reciproco. A tal proposito, di seguito mi toglierò alcuni sassolini dalla scarpa in onore delle mie amiche mamme, a cui dedico la prima parte di questa rubrica.

Tutti montessoriani coi figli degli altri

Girando per parchi giochi, patronati, asili e luoghi di ritrovo per infanti, sembra esserci sempre qualcuno che ne sa più di te e che brama dalla voglia di dirtelo. Qualcuno che sa perfettamente come si cresce un figlio, come lo si educa secondo canoni montessoriani, e che ne fa un vanto e una bandiera. Quando li incontri non hanno quasi mai il bambino appresso e questo è il primo indizio della fregatura; fateci caso: avete mai visto una di queste rispettabili signore che, con un figlio aggrappato alle gonne, sapesse come tenere a bada piagnistei, richieste di attenzione, iperattività e svariate altre esigenze, con più successo di voi? Eppure sulla carta affermano grandi abilità in puericultura. In che sede siano in grado di fare miracoli non è dato sapere, sta di fatto che sono sempre pronte a sciorinare pregi e difetti del parenting per attribuirsi i pregi e caricare i difetti sulle spalle degli altri.

C’è, in queste boriose personcine un qualcosa di sinistro che a saperlo annusare con anticipo ci si toglierebbe subito dall’impiccio. Ma non c’è modo, il loro ego è più grande della tua pazienza.

È importante dire che a molte di loro non importa sapere come stai, come te la stai cavando o che timori hai, quello per cui sgomitano è l’opportunità di dare il loro parere. E, a proposito di timori, quello più diffuso tra le mie amiche mamme, è quello di non essere all’altezza del ruolo, di non farcela e di non essere abbastanza. Stando ai loro racconti, è proprio nei momenti in cui la loro autostima va a nascondersi sotto il livello del mare, che sembra che qualcuno chiami a raccolta per l’occasione tutte le super-mamme del circondario e gliele faccia trovare di fronte, starnazzanti e gonfie di spocchia, in modo che possano sentire amplificato il loro desiderio di lasciare figlio e passeggino e scappare lontane. E invece no, le mie amiche sono guerriere, stanche ma sempre vittoriose, consumate dalle notti insonni di pianti e disperazione, ma pur sempre in grado di tenere testa in ogni battaglia; assecondano questi incontri a colpi di sorrisi, mentre un’ intensa attività esofagea le infiamma dentro. E non è tutto, non solo reggono il confronto, ma poi se ne tornano a casa dove riprendono a intrattenere figlio e partner, facendo finta di divertirsi un mondo. Questa, mie care, si chiama rivoluzione silenziosa.

Educare figli non è cosa facile e chi sono io per continuare a parlarne! Questo discorso introduttivo, che per gli spazi di questa newsletter è già un discorso vero e proprio, non può limitarsi a uno sguardo critico della questione, ma vorrei lasciare la parola a chi nei panni di mamma ci nuota ogni giorno e ne scrive a perfezione, pur nelle sue piacevoli imperfezioni: Annalena Benini e la sua rubrica Il Figlio, in uscita ogni venerdì su Il Foglio, e disponibile come podcast su Storie Libere.

Neocatecumenale servo del capitale

Il non-figlio è un’assenza, e per molti, nel secolo dei tabù 2.0, rimane un’assenza ingiustificata.

Come dare voce a un’assenza? Lasciando parlare chi la vive, ma solo se ne ha voglia. C’è chi però, di fronte al silenzio, non si da pace: ti vedono ultra trentenne, in piena salute, libera e ambiziosa, e la prima domanda che gli salta in mente non è come ci riesci? o come stai? ma “perchè non hai figli?”, come se questa assenza annullasse la pienezza della tua vita. Sentono l’urgenza e il diritto di chiedere. Ed ecco che, anche in questo caso, ritorna la parabola dello sguardo giudicante degli altri.

Parto da un semplice ragionamento: se una donna non ha figli può essere per una serie di motivi che non è nostro diritto sondare. Senza scavare troppo a fondo, i due grandi macro-insiemi dei “perchè” possono essere:
1) non ha figli perché non li vuole;
2) non ha figli perché non può averne.

In ognuno dei casi non si scappa da un nobile imperativo: non chiedere, MAI; lascia piuttosto che ti venga detto. Il secondo imperativo è sinonimo del primo, ed è quello che mi è più simpatico perché volgare e quindi più diretto, ed è un ancor più nobile: fatti i cazzi tuoi, SEMPRE.

Le lotte che gli altri combattono non sono da prendere alla leggera e, poiché in alcune lotte non si è soli, lascio la parola a tre donne che a mio parere la stanno raccontando giusta:

Avanti tutta!

La metà del gruppo delle mie più care amiche è composta da meravigliose mamme che ogni giorno cercano di dare il meglio di loro stesse come donne e come madri. A loro va il mio più grande brindisi alla vita. L’altra metà è composta da meravigliose donne che hanno scelto di non riprodursi e a queste valorose, che lottano ogni giorno contro la pressione sociale e contro il pregiudizio che una donna senza vincoli matrimoniali e senza prole è sinonimo di incompletezza, va il mio più grande brindisi alla libertà.

Quanto alle persone che si aggirano chiedendo impunemente “e tu quando lo fai un figlio?” va la mia più pesante pacca sulla spalla, per la tenacia con cui continuano a ignorare le motivazioni che possono spingere a non averne.

Quanto a me, il titolo più vicino alla riproduzione che mi si può attribuire al momento è quello di zia, e questo è quanto. Ringrazio chi, nel corso degli anni, mi ha affidato bambini di ogni forma e dimensione investendomi di titoli come babysitter, animatrice, zia e zia al quadrato. A loro va un sentito grazie. Grazie per aver pensato che ne fossi in grado! A tutte loro è dedicato il mio manifesto dei piccoli disagi, simbolo del Dazebao dei Quadernetti.

Ed è subito disagio

• quando l’amica mamma ti scarica il neonato in braccio, senza chiedere come va la tua ernia del disco.

• quando l’amica mamma ti scarica il neonato in braccio, senza chiedere se prima hai bevuto.

• quando l’amica mamma ti scarica il neonato in braccio, e scappa.

• quando l’amica mamma parla del peso del figlio esprimendosi in etti e contando l’età in settimane, mentre tu ti immagini golose forme di Grana Padano dop.

• quanto l'amica mamma arricchisce la tua galleria messaggi con qualche centinaio di diapositive del pargolo.

• quanto l'amica mamma arricchisce la tua galleria messaggi con qualche centinaio di diapositive del pargolo, con focus sui primi tentativi di defecatio sul vasetto.

• quando l’amica mamma afferma che tutto quello che esce dagli orifizi del figliolo “è roba degli angeli”.

• quando l’amica mamma, dopo che il figliolo ti ha imbrattato il nuovo cardigan con la roba degli angeli, minimizza con “ora il tuo cardigan può solo che migliorare”.

  ---

  

«Diventiamo grandi quando ci rendiamo conto che i nostri genitori sono, in realtà, piccoli come noi: stanno male come noi, sono confusi come noi, sono soli come noi.»

• Aftersun, regia di Charlotte Wells

Altre Letture interessanti:

• Still born - Guadalupe Nettel

• Un ragazzo - Nick Hornby (di cui c’è anche la versione cinematografica)

• I figli che non voglio - Simonetta Sciandivasci

• Tu, sanguinosa infanzia e Euridice aveva un cane - Michele Mari
  (Se volete saperlo il mio racconto preferito in queste raccolte è I palloni del signor Kurz)

Che il weekend pasquale vi sia lieve.
Ci leggiamo venerdì prossimo con la rubrica Travelgram (ex Zingarate)!

Ti è piaciuto questo numero di Quadernetti | Dazebao?

Sarebbe splendido leggere le vostre impressioni nello spazio commenti, ma in alternativa, per i più timidi ma entusiasti dentro, anche un semplice like farebbe la mia felicità. Clicca il cuore alla fine del post!

Ti è piaciuto e vuoi dirlo a tutti?

SPARGI LA VOCE

Ti è piaciuto così tanto da supportare questo ambizioso progetto?

SUPPORTA I QUADERNETTI

In ogni caso, io ti ringrazio.
Martina

Ciao, stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Diari, registro intimo di pensieri a briglia sciolta.

Pochi giorni fa è scoccato il terzo anniversario di quel fatidico 9 marzo 2020 che ha segnato la storia della nostra nazione a suon di decreti, zone monocromatiche, lockdown e ridicole mascherine che sono andate a concimare di meme l’intera galassia internettiana.

Quel periodo pazzesco mi ha portato, tra le altre cose, verso un’intensa attività di scrittura. Quello che ho fatto, quando apparentemente ben poco si poteva fare all’esterno ma moltissimo all’interno, è stato sedermi alla finestra e lasciare che la (poca) vita degli altri mi scorresse davanti. Ho meditato, ho riflettuto, ho sognato e soprattutto ho preso nota. Nelle prossime righe troverete un fedele resoconto di tanto lavorìo mentale.

Memorie dalla quarantena

Dal diario del 7 Aprile 2020 - Dove va a finire il tempo

«Saggia virtù, saper capire il tempo.»
cit. da Nessuna eternità come la mia di Angeles Mastretta

Read more

«Fra l'azzurro del cielo e il verde del mare, la nave, verde-gialla, ostenta i colori nazionali. Le tre del pomeriggio. Aria immobile. Caldo. In coperta, tra francesi, inglesi, argentini e yankees si affolla il Brasile. Ricchi piantatori di ritorno dall'Europa, uomini politici cretini e grassi, con le figlie magre e cretine e i figli cretini e laureati.»

Inizia con la grazia acerba di questo fraseggio satirico uno dei miei libri del cuore - Il Paese del Carnevale - del brasiliano Jorge Amado, che per anni ci ha consegnato nero su bianco un Brasile che samba e che canta, che affoga tra miseria, corruzione e rivoluzione, e aspetta sempre fiducioso di diventare "il primo paese del mondo".
Anni di ammirazione per questo mago della scrittura e uno zio trapiantato in Bahia mi hanno portato nel cuore pulsante della brasilianità, in un viaggio che ricordo come fosse ieri, era invece febbraio 2015.

Breve intro

Come si fa a parlare di un Paese vasto come l’Europa e impregnato dei contrasti di un continente intero? Non si fa, o si fa quel poco che si conosce e per quel poco che si è vissuto. Legherò queste consapevolezze al racconto del mio mese tra le calde braccia dello Stato di Bahia. In particolare, questa puntata di Zingarate sarà dedicata al Parco Nazionale Chapada Diamantina, noto per i suoi canyon mozzafiato, le cascate scenografiche, le piscine naturali e le foreste ancestrali.

Scansare il carnevale nel Paese del carnevale

Dicono che trovarsi nel Paese del carnevale e non prendere parte ai suoi festeggiamenti sia come andare a mangiare da Bottura e portarsi il panino da casa. Ho le prove che dimostrano quanto sia vero anche il contrario.

Prendete qualsiasi brasiliano non particolarmente incline all’abuso di cachaça o ai folleggiamenti estremi in luoghi pubblici e vi spiegherà perchè il carnevale è tranquillamente evitabile.

Non so se sia vero o no, noi ci siamo affidati ad alcuni buoni consigli, grazie ai quali siamo peraltro approdati in un angolo inaspettato e paradisiaco del Brasile.

Se vi interessa approfondire i racconti di chi invece è uscito carico di entusiasmo dall’esperienza a base di samba, trasgressioni e costumi variopinti, consiglio di spingervi verso altri lidi:

1) Lido 1
2) Lido 2
3) Lido 3

Buona lettura!

Parco Nazionale Chapada Diamantina

Per spiegare questo posto, che per me rimane tutt’ora uno dei più gloriosi e stupefacenti mai visti, bisognerebbe farsi una domanda: avete presente i campi elisi della mitologia greca? Ecco, immaginateli ora su una parte di mondo a disposizione dei comuni mortali, incastrati gentilmente tra la rigogliosa Serra do Espinhaço e le brillanti spiagge tropicali, ed avrete ottenuto un luogo di indisturbata voluttà altrimenti noto col nome di Chapada Diamantina.

Le escursioni al suo interno prevedono un numero abbondante di circuiti per tutti i palati, per lo più adatti ad ogni paio di gambe, comprese quelle eternamente impreparate come le mie.

Info utili

Regione: Stato di Bahia
Superficie Chapada Diamantina: 38’000 km2 (poco più piccolo della Svizzera)

La regione deve il suo nome al particolare tipo di suolo, ricco di diamanti, che l’ha portata agli onori della cronaca nel diciannovesimo secolo. Ora, saccheggiato il saccheggiabile, rimane una meta imperdibile per chiunque si trovi a quelle latitudini.

Base di appoggio

Vale do Capão. Un posto fuori dal tempo popolato da gente fuori dal tempo. Superlativo nel suo essere quieto ma ricco di attività, isolato ma con tutto il necessario a portata di mano. Impareggiabile in quanto a fermento artistico, a offerta culinaria e ad ospitalità.

Durata della visita

Una settimana circa - ma sappiamo di gente che ci si è spinta per una gitarella disimpegnata e si è fermata a viverci. Mettete in preventivo che sarà amore a prima vista e come tale, difficile da lasciare.

Vale la pena perchè

È un trionfo di scenari idilliaci ed è (ancora) al di fuori degli itinerari più conosciuti - quindi poco frequentato dalle orde chiassose dei turisti della domenica. Gli ampi spazi verdi e le montagne dalla bizzarra forma di pandoro, sono un gusto per gli occhi e una medicina per il cuore. Natureza é mais barato do que terapia (la natura è la più economica delle terapie) troverete scritto in molti luoghi. Fidatevi di quelle parole.

Quando andare

Percorribile in ogni momento dell’anno, tenendo a mente che il clima della Chapada Diamantina è caratterizzato da due periodi distinti. Il primo, da novembre a marzo, è caldo e umido, con pioggia e temperature più elevate. I mesi da maggio a settembre sono caratterizzati dal periodo più secco e con temperature leggermente più basse. Noi abbiamo approvato febbraio come periodo ideale sia a livello climatico che per scansare il carnevale.

Difficoltà

Sporadiche. Posso testimoniare che nonostante ingiustificate crisi di ansia di fronte a panorami leggermente vertiginosi e nessuna alternativa se non indossare scarpe assolutamente inadeguate all’occasione*, si tratta di un’esperienza alla portata dei più.

(*come detto in precedenza, cerco di essere sempre ben impreparata.)

Materiali utili per preparare un buon viaggio:

1) Vitamina Project
2) Un viaggio per capello
3) Sito Info Chapada
4) Arte e cultura in Chapada

Epilogo: il ritorno e la saudade

Cosa mi porto dentro di questo viaggio? La saudade.
Non si può parlare di Brasile senza parlare di saudade, e non si può parlare di saudade senza chiedersi se ci siano parole adatte a descriverla. Non ci sono, non si può spiegare, è un sentimento, è come il mal d’Africa, è un frullato di sensazioni. Saudade è allo stesso tempo batticuore adolescenziale e disincanto della maturità, è contemporaneamente estrema presenza e dolorosa assenza, è certezza e incertezza, è squilibrio ormonale e quiete interiore, è voglia di restare e voglia di andarsene.

La saudade è colore. È verde e blu.
La saudade è profumo. È mango maturo e terra bagnata.
La saudade è sapore. È açai e maracuja.
La saudade è melodia. È cuíca e birimbao.
La saudade è musica. È samba e bossa nova.

La saudade è una nostalgia senza tempo, che penetra nella pelle e si insinua nei tessuti; è già lì ad attenderti appena metti il primo piede fuori dall’aereo. Non la puoi evitare, ti si acquatta dentro. La saudade, in soldoni, è quella parola magica che nel corso degli anni ha dato e continua a dare lavoro a centinaia di letterati, poeti, scrittori, musicisti. È l’indicatore dell’autentica brasilianità.

«Sono uno scrittore che ha scritto della vita della mia gente, del carattere della mia gente. Quello che posso dire è che il più grande eroe del romanzo brasiliano è il popolo brasiliano.»

- Jorge Amado

Sono infinitamente grata a mio zio Alberto per aver avuto la splendida idea, più di trent’anni fa, di trasferirsi in Brasile; per aver avuto la pazienza di ospitarci durante il nostro soggiorno brasiliano; per averci suggerito di evitare il carnevale in favore di una visita alla Chapada Diamantina. Sono infinitamente grata a mio papà che, trovandosi in vacanza laggiù, ci ha invitati a viaggiare un mese con lui in lungo e in largo nelle profondità dello Stato di Bahia. A loro e alla Zia Judita, un grazie enorme.

La zingarata brasiliana comprende anche grosse scorpacciate di spiagge, sole, mare e trallallà. Non mancherò di parlarne nei prossimi numeri dei Quadernetti.

Vuoi conoscere di più sul nostro viaggio nella Chapada Diamantina? Scrivi un commento qua sotto oppure mandami una mail a martina.draft@protonmail.com. Sarò felice di parlarne ancora e perchè no, farlo in un’ altra puntata dei Quadernetti.

Il prossimo numero è in uscita venerdì 3 marzo per la rubrica notizie da un’isoletta.

Titolo: Londra, provincia di Roma.

Grazie per aver dedicato il tuo tempo alla lettura, è un onore per me scrivere per gente appassionata e appassionante.

Tanto cuore,
Martina Draft

Ti va di farne una buona azione? Dona un caffè virtuale e supporta la crescita del progetto Quadernetti.

Supporta i Quadernetti

Prima volta qui?

Conosciamoci!

Quattro anni fa, a quest’ora circa, io e Alexis facevamo una cosuccia piuttosto grandiosa. Ci sposavamo.

Non davanti a un prete, ma davanti alla nostra migliore amica Giulia e a un centinaio di persone speciali.

Non con la marcia nuziale, ma con l’Inno alla gioia di Beethoven.
Non al ristorante, ma al nostro tanto caro birrificio Crak.
Non secondo convenzioni, ma a modo Sarkell.

Non con i nostri nomi incisi sulle fedi, ma con un messaggio chiaro e forte:
«Who dares wins» - chi osa vince.

Ed è da messaggi come questi che iniziano certe rivoluzioni: lasciare il lavoro per studiare, lasciare un impiego sicuro per vivere in libertà l’incognita delle proprie passioni. Lasciare alcuni amici per trovarne altri. Limare le distanze, di chi rimane, con l’affetto. Ricostruirsi, in quello strano limbo tra i 35 e i 40 anni, in cui non sei più tanto giovane per permetterti certe sciocchezze ma neppure tanto vecchio da permetterti di diventare un fossile, fatto della stessa sostanza dei rimpianti.

Reinventarsi a suon di scommesse con la vita. Scommesse azzardate tra l’eco disperato di chi ti vorrebbe al tuo posto con le dovute certezze - più loro che tue - e la voce che ti sussurra che i sogni non muoiono con l’età e che puoi ancora andare lontano. A volte alla deriva, a volte al proprio centro. A volte in Inghilterra.

Uno dei migliori biglietti ricevuti al matrimonio diceva:

Che questo giorno possa unirvi come la birra ha fatto in questi anni.
- A.S.

Non avrei saputo dirlo con altrettanta poesia. La birra è sempre qua ad unirci, a Braybrooke, e noi siamo sempre quelli di quattro anni fa. Forse con qualche ruga in più, quelle rughe da tanto sorridere, per capirci.

Quel 19 gennaio 2019 abbiamo scelto di non avere un fotografo ufficiale ed è grazie a questa scelta che oggi possiamo vantare un album digitale di decine di foto fuori fuoco, sovraesposte, sottoesposte, lontane dai canoni estetici dei classici sposalizi.

Queste foto ci ricordano che:

«Le coppie si rivelano nei supermercati, mica nelle cene di anniversario.» *

In questo quarto anniversario ci penso, a che tipo di coppia siamo noi, ed è molto probabile che non siamo tanto diversi dai Toscano del libro di Yasmina Reza**:

«Lei compra tavolette di cioccolato al latte, lui le rimette sullo scaffale e lei le riprende. Diventano nervosi. Volano i «me ne vado», quelli che però non significano che te ne vai davvero.

Presto arriva il «come ti permetti». Ci si odia un quarto d’ora, poi passa.»

Sta tutto in quel “poi passa”, mi dico. Sta in quei difetti genuini che di solito i fotografi di matrimoni cestinano senza esitare ma che invece rappresentano il 99% della nostra vera essenza. Quel collante che lega due perfette imperfezioni.

E allora, come ha detto Jorge Luis Borge prima, e Yasmina Reza poi: felici i felici.

«Quale mondo giaccia al di là di questo mare non so, ma ogni mare ha un’altra riva, e arriverò»
- Cesare Pavese

A chi ci ha indicato la rotta.
A chi ha remato con noi.
A chi ci aspetta all’orizzonte.

* Ester Viola. Voltare pagina: Dieci libri per sopravvivere all'amore – Giulio Einaudi Editore.
* Yasmina Reza. Felici i felici - Adelphi

#01. Più forte del desiderio c’è solo la realtà

Non c’è niente di più bello di una fuga dall’inverno verso mete tropicali. Ma non c’è niente di più reale del non poterselo permettere.

Read more

Natale. Nemico, amico, amante.

Sarà la tenerezza suscitata dalle decorazioni pacchiane a queste latitudini, sarà che lo vedo come un’opportunità - socialmente accettabile - per abbandonarmi a festeggiamenti pantagruelici, ma quasi quasi il Natale comincia a starmi simpatico.

Lo dico con la leggerezza dell’italiano fuori sede, che può trincerarsi dietro decine di motivazioni e contromotivazioni per non far ritorno in patria e unirsi all’orda parentale pronta a gozzovigliare a suon di “quando ti laurei? quando ti sposi? quando ci fai un nipotino? quanti capelli bianchi hai, perchè non li tingi? hai messo su qualche chilo? hai perso qualche chilo? nel dubbio, mangia!”.

E così anche quest’anno noi furbacchioni oltreconfine ce la scampiamo, con quell’obliqua certezza che, malgrado la lontananza, il canovaccio comprato in Corsica dalla zia Lella durante l’estate del 1972* prima o poi ci raggiungerà - ovunque ci troviamo - stipato nel mega pacco “da su” o “da giù” che ci ricorda che l’amore della nostra famiglia è più grande dei prezzi di spedizione.

Read more

Soundtrack consigliata: Muchachito Bombo Infierno - La Quiero A Morir

Cos’è il viaggio? Come ci cambia?

Ho sempre pensato che viaggiare fosse uno dei tanti modi che abbiamo per interpretare l’universo intorno a noi. Ho scoperto che, in realtà, è ben di più.

È un’onda che travolge. È un petalo di mare. È l’azzurro dei nostri sogni. È il moto ondoso dei nostri pensieri. È l’evanescenza delle nostre paure.

Credevo che ogni passo avanti fosse un passo in più verso la nostra vera essenza. Camminare per poi alla fine tornare a casa. Un perdersi per ritrovarsi.

Ammetto che, stavolta, invece di ritrovarmi mi sono persa. È stato come se, una volta seduta davanti a quel banchetto tropicale, mi fossi resa conto di non avere più appetito.

Come mi spezzano queste latitudini, quanto mi spingono al limite!

Nel “Mirador” scrivevo:

Anche quella donna lo sa, che questo paese ti spoglia di ogni certezza, ti veste di colori vivaci e ti schiaffeggia con i suoi luminosi contrasti. Sa che è capace di puntare i riflettori sulla pelle bianca dello straniero e gettare nell’ombra il suo infelice passato.

Ed eccoli davanti a me, quei riflettori. Bruciano, mi incendiano le ferite. Mi sento vulnerabile di fronte a quella luce incandescente. Incanto e illusione, tinte forti e scale di grigio, mariachi e reggaeton, pudore e noncuranza.

Quest’ultimo Messico mi ha lasciata con molti dubbi e poche certezze. Tra tutte, la certezza che, questa, è stata l’ultima volta.

Sono cambiata io o è cambiato lui?
Non è cambiato nessuno dei due?
Siamo cambiati, troppo, entrambi?
Forse è che, semplicemente, abbiamo preso due diverse direzioni.

Non si può spiegare, succede e basta. Si viaggia per tornare diversi, e così è.

Cosa ci dice di noi un luogo in cui ci siamo sentiti a casa tanto tempo fa e in cui ora ci sentiamo stranieri? Che siamo in costante evoluzione e che, con tutta probabilità, non ci fermeremo, niente ci fermerà. Così è la vita, quello che ieri calzava a meraviglia, ora ci risulta stretto. Quello che ieri era amore disperato, ora è semplice fratellanza.

E il Messico ancora una volta insegna, nel bene e nel male, nei suoi colori e nelle sue ombre, nella sua vita e nella sua morte, nel suo ieri e nel suo domani.

Ora so che quello che cercavo in quel mare così perfetto, in quella giungla così silente, in quelle cavità sotterranee così pure, in quelle pietre così eloquenti, era solo una crepa, un’incompatibilità, la conferma di un addio. Ho trovato tutti e tre. Ho trovato la me stessa di dodici anni fa, il suo orgoglio, le sue paure, le sue fragilità. Ho osservato la mia immagine nello specchio delle prime volte, ci ho sputato sopra, l’ho pulito e mi ci sono guardata di nuovo attraverso. La mia immagine dal futuro mi è rimbalzata addosso e ha cominciato a camminare con me, a spasso nel tempo.

Nel suo Le antiche vie. Un elogio del camminare, MacFarlane afferma che troppo spesso pensiamo all’effetto esercitato da un paesaggio su di noi quando ci siamo immersi.

«Ma esistono anche i paesaggi che portiamo con noi in absentia, i posti che continuano a vivere a lungo nella nostra memoria quando non siamo più li, e questi luoghi - nei quali ci ritiriamo tanto più spesso quanto più ne siamo lontani - sono tra i paesaggi più importanti che abbiamo dentro».

Sta tutto li, in queste parole, il mio Messico.

«Gli uomini sono animali, e come tutti gli animali anche noi quando ci spostiamo lasciamo impronte»

Mi viene da aggiungere che, molte volte, quelle impronte stanno proprio in un incontro casuale, in un quadro, in una poesia, in un diario condiviso con i propri compagni di avventure.

Sta nelle persone, nelle impronte di luce che ogni contatto umano si lascia alle spalle.

Ci sono state folgorazioni, epifanie e scintille dietro ogni angolo: nell’incontro con David Sierra, pittore e rivoluzionario contemporaneo; nella lettura di una poesia di Guadalupe Nettel, prestigiatrice della parola; nei quadri al Museo de la Ciudad a Merida; a tavola con Robert e Axel, maestri della ristorazione e dell’ospitalità; nei bicchieri versati con Sergio, custode della galassia tequilera.

Sono queste le buone anime che hanno fatto la differenza in questi giorni messicani.

Se uno si mette a contare tutti i momenti giusti nel posto giusto invece che i momenti di nera, si accorgerà di quanto siano densi i primi e quanto siano privi di consistenza i secondi. Eppure è pazzesco come siano i secondi quelli che spingono per venire a galla quando dobbiamo tirare le somme.

Posso contare sulle dita di una mano le brave persone che ho conosciuto in questo breve periodo messicano, ed è grazie a loro e a quelle incontrate in altri tempi nelle stesse latitudini, che passato e futuro si abbracciano in un unico ricordo; è grazie a loro che sento ne sia valsa la pena.

Ne vale sempre la pena, anche quando sai che è l’ultima volta.

Grazie per aver dedicato il tuo tempo alla lettura dei Quadernetti.

Ultimamente sembra che la mia massima espressione si verifichi nella rubrica Diari, dove i miei pensieri corrono a briglia sciolta. Li affido a voi, guardiani e lettori di queste pagine. Grazie per essere una comunità così gremita. Grazie per i bei messaggi. Grazie per i continui feedback. È bello viaggiare con voi.

So di aver detto tutto e niente in quest’ultimo post, non è mai facile raccogliere i pensieri, esaminarli, farli nostri e restituirli in maniera coerente. Ci proverò in diverse forme, per consegnarvi un Messico, e un Centro e Sud America, che non si ferma qui, che va avanti e indietro tra il 2009, 2010, 2015, 2016 e il 2022.

Se nel frattempo avete dubbi e curiosità scrivete un commento qui sotto oppure una mail a martina@quadernetti.it.

Che dicembre vi sia lieve.
Tanto cuore.

M.

Tema del mese: autunno

Si sta come d’autunno sugli alberi le foglie, sui marciapiedi i suv delle mamme.

Read more

Premessa

Quelli che seguono sono i pensieri lasciati in eredità dopo un breve ma intenso week-end in Italia, che non visitavo da oltre un anno. Una tre-giorni zeppa di affetti condensati e flussi di coscienza a voce alta.

Il 13 Settembre 2022, da Market Harborough - UK, scrivevo:

Tornando da Pesaro, domenica pomeriggio, abbiamo preso una deviazione da Cesena a Ferrara e ci siamo trovati ad attraversare una serie infinita di strade secondarie nel cuore della campagna. Vedevo scorrere le case, i giardini, i campi, i fossati e i canali, e cercavo di capire cosa provavo dopo un anno di assenza. Tutto mi faceva pensare a un tempo lontano, che tanto ha dato e tanto ha tolto.

Read more

Siamo nella Regione più meridionale dell’Isola del Sud, precisamente nel Fiordland National Park, il parco nazionale che vanta la più grande varietà paesaggistica del Paese tra ghiacciai, montagne, fiordi, foreste, spiagge, fiumi, specie animali e vegetali bizzarre e interessanti.

Read more