Ciao, stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Cartabianca.

Cosa vuol dire sentirsi italiani? cosa vuol dire esserlo? cosa vuol dire vivere in Italia? cosa vuol dire essere italiani all’estero?

Sono le domande che fanno da premessa a “Sei in un paese meraviglioso”, secondo progetto editoriale cartaceo lanciato dalla rivista Topsy Kretts e uscito ad Aprile.

Quando mi è stato chiesto di scrivere il mio contributo, la prima immagine a cui ho pensato è stata quella del profeta in patria: Nemo propheta acceptus est in patria sua «nessun profeta è gradito in patria» , ed è quella che ho usato come bandiera per il racconto Morte e resurrezione della profeta in patria.

Profeta in patria è chiunque si sia trovato nella posizione di vedere sminuiti i propri meriti nel luogo in cui questi sono stati forgiati. Profeta in patria è niente più che una persona comune, dotata di umane debolezze, nel proprio contesto di origine; mentre è vista come persona brillante, di certificato valore, fuori dalla propria terra.

Scrivere questo racconto ha significato fare un passo indietro, guardare le cose da fuori, slegarmi dal “mio” per entrare, ancora una volta, in un personaggio che ha i miei stessi connotati ma vive nel mondo della finzione. Una finzione quasi vera.
Dal mio punto (privilegiato) di vista, quando il/la profeta in patria ritorna al nido da cui ha scelto (volontariamente) di emigrare, vede le cose come dentro un acquario, dove l’espatriato/a non è più un pesce residente, e nemmeno un pesce fuor d’acqua, è, semplicemente, un’alga ornamentale.

Ecco un breve estratto:

Si direbbe che non sono tanto le lauree poco o per niente riconosciute, e nemmeno la confessione del magnifico-datore-di-lavoro che pronuncia il suo “veniamoci incontro” dall’altare della propria BMW X5; ma che gira e rigira, tutto il mondo è paese, e che potrebbe tornare gradualmente in Italia e fare contenta sua nonna, che non è più tanto giovane, e magari sai, può succedere in qualsiasi momento. Sentirebbe quindi l’eco delle responsabilità, tramandate sottopelle di madre in figlia, continuamente riesumate dal giudizio conto terzi, quello per cui non contano le motivazioni che spingono verso altri lidi, quanto il marchio di fallimento per non aver saputo gestire la pressione della società in cui, comunque, avevi provato a fare radici. Quella stessa società fatta di gente onesta, che consuma le ginocchia ogni domenica sui banchi della diocesi, e che dal lunedì al sabato non emette scontrini fiscali per il sacro timore di finire in rovina.

L’edizione speciale di Topsy Kretts si trova qui.
Al suo interno ci sono i racconti di: Gian Marco Griffi, Deborah D’Addetta, Annina Vallarino, Mohamed Maalel, Sabrina Efionayi, Stella Poli, Nicole Trevisan, Stefano Bonazzi, Maddalena Crepet e Martina Draft.

Integratori letterari primavera 2025

Ovvero: cos’è passato al convento ultimamente

Ultimi racconti pubblicati

Mi trovo a mio agio nelle storie brevi, e di recente ho capito perché: il racconto è quello strumento che permette di scavare la polpa fino all’osso, è un lavoro di sintesi e di concentrazione; è il contrario di quello che sono sempre stata - prolissa e monca di attenzione. Il racconto è la cartolina del mio mondo interiore, l’espressione più immediata di quello che mi fermenta dentro e alla quale non so dare né nome né forma, finché l’idea non si appoggia su un foglio bianco. E questo è il caso specifico dell’ultima racconto, uscito ieri per Enne2, che parla di una malattia degenerativa senza mai chiamarla per nome. Una malattia la cui corsa mi è passata davanti agli occhi in tempi recenti, e la cui eco vibra sugli oggetti fragili (e parlanti) che fanno da coprotagonisti in questa piccola storia grande.

Io sono Teo Gruber [per rivista Enne2 - Maggio 2025]

Estratto:

Ci avevano detto che gli saremmo stati utili, e su ciascuno avevano incollato un foglio di istruzioni. Il foglio era indirizzato a lui, ed era fondamentale.
Anche i nuovi erano utili e conservavano un messaggio, ma potevano essere usati esclusivamente dai caregiver. E comunque eravamo noi quelli che contavano davvero.
Siamo arrivati per primi, e lo conosciamo bene. Siamo tutto quello che ha, e siamo qui per ricordarglielo ogni giorno. Saremo noi a raccontare la sua storia quando i nuovi torneranno nel negozio di articoli sanitari dove sono stati affittati.

Altri passaggi al convento

A non capire il jazz [per rivista Spaghetti Writers - Aprile 2025]

Estratto:

«Ti va di andare in una pasticceria vera, uno di questi giorni?» La risposta implica un futuro immediato da pianificare, energie per renderlo possibile. Non le capita spesso di avvicinarsi così tanto a un ragazzo. E poi nelle pasticcerie, nei negozi e nei locali c’è sempre un sottofondo musicale. Oggigiorno c’è musica persino in farmacia; non si può mai star tranquilli.
«Mi andrebbe di andare sulle Dolomiti. Adoro la neve, più dei bonbon…»
«Perché la neve è silenziosa.» Jacob non chiede, afferma. Sa quanto l’accordatura del discorso può fare la differenza, con la giusta punteggiatura.

La mala educazione [per rivista Linoleum - Aprile 2025]

Estratto:

È il maggio del Novantaquattro, abbiamo otto anni, la scuola sta per finire e noi stiamo per recitare la nostra piccola parte nella Storia.
Siamo in palestra per la preghiera mattutina e la fila di quarta elementare è tutta un bisbiglio. Le suore si alternano nella corsa a staffetta per tirare scappellotti a quanti più alunni possibile, compito non facile per busti adiposi rinchiusi all’interno di sciallate in purissima lana pesante; per quelle gambe lardone insaccate dentro gonne in gabardinella, e per quei piedi callosi incorniciati da scarpe ortopediche modello Frodo Baggins.

Insalata di porci [per rivista A\polide - Marzo 2025]

Estratto:

La donna farebbe una carrellata dei sinonimi con cui la pianta è conosciuta, da dente di cane a soffione e piscialletto, fino al meno usato insalata di porci, e il fastidio, già protagonista della silenziosa polemica interiore, andrebbe a distillare nuovi rancori per la città che l’ha esiliata a colpi di partite IVA a prezzi da orefice e stipendi legati col guinzaglio. Riserverebbe un pensiero malvagio anche agli abitanti, che immaginerebbe a balneare su un mare di letame, con zampe tozze e grugni insudiciati.

Tutti montessoriani coi figli degli altri [per rivista Tospy Kretts - Marzo 2025]

Estratto:

Il mondo è pieno di questa gentaglia, e Carola vorrebbe poter far qualcosa per tenere Martha e Teo al riparo da questa umanità che li circonda e che non smette di riprodursi. Genitori dalla spocchia perversa, che apprendono rudimenti di parenting dalle pagine di www.montessoriailov.iu; che forgiano la propria cultura attraverso il feed dei socials, e che vivono epifanie digitali ascoltando podcast di connessione con la Madre Terra, con una mano sul petto e l’altra sul volante di un gigantesco paradosso ambientale a quattro ruote.

Memento mori [per rivista L’Equivoco - Marzo 2025]

Estratto:

Quando scrutava la senhora, riparato dietro l’obiettivo, la pelle sulle braccia si faceva ruvida e spingeva in alto i peli, e non avrebbe saputo scegliere, per descriversi, tra gli aggettivi eccitato e stordito. Si sentiva vivo, su questo non aveva dubbi.
Aveva anche sentito, in più occasioni, il cuore battere al ritmo del cinguettio degli uccelli nei dipinti campestri, e il naso inebriarsi con l’odore delle antilopi intagliate sui totem africani. Aveva visto la senhora dare il becchime alle galline di un quadro, e si era convinto che i ricchi fossero di una razza diversa dalla sua.

Prossimi appuntamenti

Ovvero: cosa non puoi proprio perderti

Per chi ascolta i podcast ma ha nostalgia della radio

Sabato 24 maggio (oggi), sulle frequenze di Radio Bla Bla, saremo in onda - ospiti dell’illustre Enrico Redaelli - con Federico Riccardo e Simone Sciamé di Topsy Kretts, a presentare le ultime imprese editoriali. Stefano Bonazzi e la sottoscritta spenderanno anche due parole sui propri testi:

• Cantine (Stefano Bonazzi)

• Morte e resurrezione della profeta in patria (Martina Draft)
  

Qui il link per connettersi alla diretta.

Per chi è a Bruxelles ma ha radici e innesti un po’ ovunque

Mercoledì 28 maggio alla libreria Piola Piccola di Bruxelles, presenteremo Rivista Apolide. Enormi sorrisi e cotillon garantiti.

Per chi tifa per la letteratura ma ammicca al teatro

Nei prossimi mesi andrà in scena un progetto curato da Elena Novello (attrice/produttrice), Nicole Trevisan (autrice) e la sottoscritta - chiamato TO RAISE. Curiosi? News in arrivo prestissimo.

Ma non è finita qui. News alla prossima puntata!

Martina

Ciao, stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Cartabianca.

La prima cosa che vedi quando arrivi in Messico sono le nuvole. La seconda è la morte. A voler vedere bene, la morte è ovunque: sui manifesti di persone uccise nel nome di qualche ideale; nelle prime pagine dei quotidiani, con le foto dei corpi uccisi nel nome del narcotraffico; nella gentrificazione che ha matato i pueblitos ma che ha dato lavoro a molti, trasformando storia e cultura in un circo per turisti. A volte puoi trovare la morte a bordo strada, e quella visione può fermentarti dentro, restituendo racconti come quello che state per leggere.

Sarà stata la profondità dello sguardo, maturato a colpi di avventure inenarrabili e disavventure epiche nelle strade centroamericane; sarà stata la disillusione nel constatare, al mio ultimo ritorno dopo meno di dieci anni, che tutto era come l’avevo lasciato, nel bene e nel male. Sarà stato che i precedenti racconti, scritti tra Messico e Guatemala, viravano al romanticismo in maniera quasi eccessiva. Insomma, saranno state tutte queste cose assieme o nessuna di esse, ma alla fine ci ho scritto sopra un pezzo: Posada Mirador. In molte/i ricorderanno la sua prima versione, pubblicata col nome di Mirador, elogio all'amicizia e al Guatemala. Quelle righe si sono irrobustite, e dopo l’ultima spedizione messicana nel 2022 sono diventate altro. Ho condito il tutto con un pizzico di morte, perché sembra proprio che di morire non si possa fare a meno.

Posada Mirador è anche un viaggio introspettivo, un gioco di specchi che porta con sé due interrogativi: che tipo di turista sono? E che tipo di turista vorrei essere? Mi sono sempre ritenuta una viaggiatrice, ma forse dovrei arrendermi all'idea di essere, semplicemente, una privilegiata, una di quelle persone che prima o poi se ne torna a casa propria, camminando "con le mie birchennstocc ai piedi", avvolta negli agi e nelle comodità della parte del mondo in cui sono nata; quella in cui, ad esempio, comprare abiti second hand non è una necessità, ma una scelta tra le tante possibili.

Grazie alla meravigliosa crew di Spaghetti Writers, per aver deciso di ospitarlo in casa loro, e al caro Giulio Iovine per averlo fatto brillare. Un GRAZIE in caps lock a quei corsari del gruppo made in Itaca Colonia Creativa, che di questo e altri racconti si sono fatti lettori, editor, consiglieri e inquisitori. Lunga vita ai Sanculotti!

LEGGI POSADA MIRADOR

Per chi volesse farsi un tuffo nei vecchi dispacci messicani:

• Ricordando il futuro: Messico 2022, dal diario di domani

• Cartoline dal Messico 2010: viva la vida, muera la muerte

  ---

Due cose carine prima di salutarci

Prima cosa.

Ricordate il mio racconto Veneto mona mour, pubblicato a giugno per la rivista letteraria Topsy Kretts? Bene, vi farà piacere sapere che sono a lavoro per scrivere il sequel, che uscirà in versione cartacea - intitolata Sei in un paese meraviglioso - nelle migliori librerie indipendenti (e nello shop di Topsy) ad aprile 2025. Per realizzarlo è stato creato un crowdfunding per coprire le spese di stampa; la donazione è libera e da essa non dipende la fattibilità del progetto. Tutte le sostenitrici e i sostenitori verranno menzionati all’interno della rivista.

Le autrici e gli autori e presenti all’interno di questo numero saranno: Gian Marco Griffi, Deborah D'Addetta,  Annina Vallarino, Mohamed Maalel, Sabrina Efionayi, Ray Banhoff, Nicole Trevisan, Stefano Bonazzi, Maddalena Crepet e Martina Draft.

PRENDETE E CROWDFUNDIZZATENE TUTTI

Seconda cosa.

A breve uscirà un’antologia di racconti di sei scrittrici e scrittori esordienti di Itaca Colonia Creativa, con la curatela di Francesco Spiedo e Leonardo Ducros e il design della sottoscritta. Tenete gli occhi aperti, ne leggerete delle belle!

Ti è piaciuto questo numero dei Quadernetti? Vuoi spargere la voce? Condividilo!

Share

Tutte le foto allegate sono scattate da Martina Draft e dalla fedelissima Nikon D7500 + Sigma 30mm f/1.4 a Isla Holbox, Messico, nel 2022.

Quadernetti di Martina Draft © Tutti i diritti sono riservati.

Di recente ho trovato questa citazione in un libro:

L’impressione che ho provato, scrivendo questo libro, è stata quella di trovarmi in un terreno straordinariamente melmoso, una specie di pantano, dove ho sguazzato.

Lo diceva Georges Perec, riferendosi al suo “Le cose”.

Read more

Ciao, stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Tascabile. Una raccolta dei miei racconti, scritti a partire da un ricordo, un’intuizione, un malinteso, un frammento di conversazione. Le foto supportano i testi, e spesso arrivano dove le parole si siedono a guardare.

Tra finzione e realtà: l’autofiction

Muoversi sul confine tra l’invenzione e la vita è un lavoro di innesti: scavando nella nostra esperienza recuperiamo i sentimenti più autentici, che sono già di per sé potenzialmente universali; poi li travestiamo, li gettiamo in un contesto diverso ma verosimile, oppure semplicemente ci prendiamo la briga di modificarli, piegandoli ai nostri fini. 

Iniziava con queste premesse il workshop sull’autofiction a cui ho partecipato a marzo, tenuto da Olga Campofreda per Itaca Colonia Creativa; un weekend magico, pieno di epifanie. Sotto la guida di Olga è nato il racconto Veneto mona mour, pubblicato oggi su Topsy Kretts.

Obiettivo di questo workshop era:

Costruire storie che prendono spunto dalla nostra vita per trasformarsi in qualcos’altro. Scaveremo molto dentro di noi, dentro i nostri vecchi diari, fotografie e reperti del passato. Poi ci concederemo di plasmare questi elementi ai fini del racconto che vogliamo scrivere, trasfigurandoli fino a farli diventare qualcosa di nuovo. Cercheremo l’autenticità dei sentimenti e di certe osservazioni per inserirli in un palinsesto finzionale che si distingua per verosimiglianza e calore.

Scava, plasma, riesuma: sono stati imperativi fondamentali per creare Veneto mona mour: uno spaccato di vita più o meno vissuta, che racconta – attraverso la lente dell’autofiction – qualcosa di realmente accaduto ma anche qualcosa che potrebbe potenzialmente capitare, come suggerisce la scelta dei tempi verbali.

Nel bene e nel male questa piccola storia matta è anche la mia storia, Itaca Colonia Creativa* ci ha creduto e l’ha proposta a Topsy Kretts, che ci ha creduto a sua volta, e gli ha dato spazio. A loro, e a Olga Campofreda, va il mio più grande GRAZIE in caps lock.

LEGGI VENETO MONA MOUR

*Grazie soprattutto a Francesco Spiedo e Camilla Fabbri, per credere in me più di quanto ci credo io!

Nel numero di oggi, su Topsy Kretts, troverete altri nove racconti, uno più bello dell’altro, scritti dalle compagne e dai compagni di Itaca; più un racconto del nostro Francesco Spiedo.

LEGGI TUTTI I RACCONTI

Gli abbonati al club dei Quadernetti riceveranno a breve anche l’antologia “Quello che non si vede fuori”, in cui sono raccolti dodici microtesti inediti, scritti negli ultimi dodici mesi. (Se non perviene entro venerdì, fate un fischio a martina@quadernetti.it)

HAI DETTO CLUB?

Ultimo ma non da meno

Quei bravi ragazzi di Itaca organizzano un numero incredibile di belle attività sia in presenza che online; il prossimo weekend, ad esempio, incontreremo Matteo Porru nel contesto del laboratorio su Memoria e oblio, tenuto da Francesco Spiedo.

Per chiunque fosse interessata/o a parteciparvi, Quadernetti mette in palio un numero limitato di buoni sconto. Basta mandare una mail a collaborazioni@itacacoloniacreativa.it con il seguente codice: IOLEGGOQUADERNETTI. (Il buono è valido fino a esaurimento posti)

Quadernetti è un contenitore di parole, un esercizio di stile, un atto di condivisione; è gratis, e lo sarà sempre. Tuttavia è un progetto reso possibile dalle care persone che, abbonandosi, lo sostengono.

COME SOSTENERE I QUADERNETTI

In ogni caso, grazie per essere qui con me.

Martina

SOSTIENI IL PROGETTO QUADERNETTI

I Quadernetti di oggi vi portano in viaggio con un racconto brevissimo; più che una gitarella sarà un vero e proprio trip, concepito tra i banchi della palestra letteraria Gymnasion di Itaca Colonia Creativa, qualche mese fa.

La consegna dell’esercizio diceva:

Fai svegliare il tuo protagonista da un sogno tormentato. Cosa ha sognato? È davvero sveglio? Com’è il suo corpo? Cosa vedono i suoi occhi? L’imprevedibilità genera milioni di soluzioni narrative, e ognuna di queste una potenziale storia, esplorando (…) “il piano di irrealtà”.

A questa chiamata ho risposto con una incursione negli stati di coscienza, alterati dall’assunzione di sostanze allucinogene.

Per la stesura mi sono servita della testimonianza di uno psichiatra italiano, raccolta nel testo “Ayahuasca. La fenomenologia dell’esperienza soggettiva” di Antonio Metastasio e Ornella Corazza all’interno del volume “Ayahuasca, dall’Amazzonia all’Italia”, a cura di Giorgio Samorini; Shake Edizioni, 2021.

Quello che segue è un racconto di fantasia.

Viaggiare stanca

L’imbuto è grande abbastanza da farci stare tutto il mio corpo, sia in larghezza che in altezza. Scivolo lungo le pareti, sento che sto cadendo ma allo stesso tempo sono ferma. Non mi aggrappo, sono troppo debole per farlo. Il sangue pompa nelle vene a ritmo di tamburo e io oscillo e mi muovo come in un gorgo, ma al posto dell’acqua ci sono le stelle, alcune hanno forme animali, altre hanno geometrie scomposte. Sembra di essere nel presepe di Nonna Agnese, quando finiva la carta per fare il cielo e incollava ritagli casuali di giornale, rimpiazzando le statuine mancanti con i Transformers di mio fratello.

È buio in questa notte dai contorni impossibili, ma inspiegabilmente tutto è luminoso. Le mie unghie sono torce e le mie orecchie vibrano su frequenze di canti andini. Le Ande. Il cosmo. Il flusso energetico. Vedo me stessa attraverso differenti schermi onirici, in nessuno di questi ho una faccia televisiva. Scompaio simultaneamente da ognuno di essi e della mia immagine non rimane più niente. Mi invade un’angoscia profonda e riprendo a vorticare. Vortica anche il fluido che mi esce dalla bocca e il bavaglino che pende dal mio petto mi dice che in qualche altro tempo, in un prima indefinito, qualcuno l’aveva previsto; lo porto alle labbra per pulirle dai residui e mi accorgo che le mani che lo reggono sono grandi come una scatola di Tic-Tac. Scopro che la bambina alla quale appartengono sono io. Sono stata davvero così brutta da neonata?

Mi sgretolo e divento polvere in un firmamento fatto di liquido amniotico, metempsicosi e ayahuasca. Ayahuasca. Ayahuasca. Ayahuasca.

Orde di pensieri si insinuano bussando alle pareti del mio cervello, che ora paiono fatte di lino, ora di ghisa. Scivolo ancora, giù giù giù, fino al buio ancestrale e ricompaiono le stelle fantasmagoriche. Qualcosa di fresco si appoggia alle mie labbra, mentre qualcuno mi tocca la spalla. Non so chi sia ma ne percepisco la presenza e il profumo di corteccia affumicata. Ho gli occhi di colla vinilica e la gola secca. Mi si ripresenta ancora quel qualcosa di fresco e mi scorre giù per la gola, bruciandola. Fuoco. Caldo. Sete. Acqua. Acqua? Arriva un’onda, è alta, spaventosa, è la cosa più mostruosa che io abbia mai visto. Provo a correre ma le gambe non rispondono. Grido, ma la voce non esce. Sono paralizzata e lei sta arrivando.

Ho la certezza che morirò. Morirò qui da sola, in Perù. Mi porteranno via in una bara fatta di foglie e di ossa di macaco, e mia mamma piangerà tantissimo. Piangerà per giorni, al pensiero che non indossavo i calzini buoni.

I calzini con le ciabatte sono anacronistici, mamma. Mamma. Mamma. Mamma.

Mi tranquillizzo al pensiero delle sue mani calde e lisce, perennemente coperte di crema Nivea. Cerco di afferrarle, scivolo. Stringo più forte, penso a lei con ancora più determinazione.

Non cadrò. Me lo dice una voce fuori campo, limpida e garbata, che riesco quasi ad accarezzare. Piango, e la sapidità delle lacrime dilata i pori del viso. Le gocce godono di vita propria. Le sento. Le tocco. Le bevo. Noto che la mia mano, ora in scala naturale, è ancorata al poncho di un uomo dallo sguardo di rugiada. Ha un sorriso largo, profondo e paterno; lo mantiene anche osservando la traccia di muco che il mio naso ha lasciato nei suoi polsini. Mi gira la testa, il mio salvatore dalle guance caramello mi sorregge e mi porge un bicchiere. Ho voglia di dormire. Ma non dormivo già? Chiudo gli occhi e dietro le mie palpebre uno spettacolo pirotecnico mi informa che il viaggio non è ancora finito, e che forse non finirà mai.

Mi lascio trascinare, perché sono così stanca che non riesco a fare nient’altro.

Fine.

Questo racconto è parte di una raccolta che Quadernetti ha curato in collaborazione con Itaca Colonia Creativa, e che si intitola: Storie dell’Altro Mondo.

LEGGI STORIE DELL'ALTRO MONDO

Ti è piaciuto questo racconto?

Sì? Allora devi sapere che è stato creato all’interno di un gruppo, chiamato Gymnasion, in cui ogni mese si imparano nuove e differenti tecniche di scrittura, ci si mette in gioco leggendo, scrivendo, discutendo. Gymnasion è una delle tante attività promosse da Itaca Colonia Creativa, che, tra le altre cose, organizza incontri con autrici e autori, laboratori di narrativa e di poesia, masterclass con case editrici, book club e molto altro.

Quadernetti ogni mese mette a disposizione un tot di buoni sconto, esclusivi e in numero limitato, per chiunque fosse interessato a partecipare alle iniziative in partenza.

Scrivi una mail a martina@quadernetti.it per ricevere informazioni.

SBIRCIA UN PO' NEL MONDO DI ITACA

Quadernetti è un contenitore di parole, un esercizio di stile, un atto di condivisione; è gratis, e lo sarà sempre. Tuttavia è un progetto reso possibile dalle care persone che, abbonandosi, lo sostengono.

COME SOSTENERE I QUADERNETTI

In ogni caso, grazie per essere qui assieme a me, tra queste pagine per me molto importanti.

Martina

Tutte le foto allegate sono scattate da Martina Draft e dalla fedelissima Nikon D7500 + Sigma 30mm f/1.4;

Quadernetti di Martina Draft © Tutti i diritti sono riservati.

Ciao, stai per leggere il nuovo post dell’edizione speciale dei Quadernetti per la rubrica Tascabile, ancora una volta in collaborazione con Gymnasion di Itaca Colonia Creativa.

Di Gymnasion, Christmas Carols e dello spirito dell’anno (di racconti) passato

Cos'è il Natale se non un giorno di scadenze quando non si hanno denari, un giorno in cui ci si trova più vecchi di un anno e neanche un'ora più ricchi. Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che se ne va attorno con cotesto "allegro Natale" in bocca, avrebbe a esser bollito nella propria pentola e sotterrato con uno stecco di agrifoglio nel cuore.

Charles Dickens - Canto di Natale (A Christmas Carol)

I miei auguri non saranno audaci come quelli di Mr. Dickens ma ci tenevo a chiudere l’anno nello stile che caratterizza queste pagine e, dopo il successo della raccolta Storie dell’Altro Mondo, ho pensato che ci fossero sia lo spazio che l’attitudine per un ultimo baldanzoso omaggio.

Se guardo a questo 2023 in termini letterari si illumina un’insegna con scritto: Gymnasion. Gymnasion è una palestra molto speciale dove in pochi mesi sono nati grandi progetti, preziose amicizie e due antologie, portate alla ribalta con la complicità dei Quadernetti:

• Storie dell’Altro Mondo - uscita a Novembre;

• Un anno di racconti - uscita oggi.

Un anno di racconti

Gymnasion – palestra letteraria è stata una delle prime attività di Itaca Colonia Creativa: uno spazio dove scrivere a un prezzo più che accessibile. Volevamo riunire aspiranti autori, avvicinare i curiosi, dare la possibilità di scrivere in autonomia, ma con una guida e un confronto costante proprio come in palestra. Ci sono i compagni di allenamento dai quali imparare e i personal trainer che preparano le schede e sono pronti a consigliarti nel momento del bisogno.

Per questo ogni mese, da gennaio 2023 con una breve pausa estiva, abbiamo lavorato su temi e tecnicismi, su aspetti formali e stilistici, accogliendo decine di iscritti e producendo più di duecento contributi: molti sono semplici esperimenti, esercizi e tentativi, ma alcuni testi avevano dentro di sé il potenziale per diventare dei racconti. Ed eccoci qui, allora.

Gymnasion compie un anno e noi volevamo festeggiare con una piccola antologia che offrisse una panoramica su quanto fatto in classe, mettendo insieme i sei migliori racconti.

- Itaca Colonia Creativa

Gymnasion – palestra letteraria è un’idea di Itaca Colonia Creativa.

Editoriale a cura di Camilla Fabbri e Francesco Spiedo.

I contributi sono a cura di: Benedetta Aridei, Laura Calagna Bambini, Martina Draft, Catherine Hannequart, Pietro Nunziata e Nicole Tagliazucchi.

Impaginazione a cura di Martina Draft.

Editing a cura di Camilla Fabbri.

LEGGI UN ANNO DI RACCONTI

Il mio zampino, se volete saperlo, è visibile nella veste grafica e nel racconto Il Bianconiglio (non) sta benissimo.

LEGGI UN ANNO DI RACCONTI

LEGGI STORIE DELL'ALTRO MONDO

Quadernetti è un contenitore di parole, un esercizio di stile, un atto di condivisione; è gratis, e lo sarà sempre. Tuttavia è un progetto reso possibile dalle care persone che, abbonandosi, lo sostengono.

Vuoi fare un bel regalo a Natale?

SUPPORTA I QUADERNETTI

Tutte le foto allegate sono scattate da Martina Draft e dalla fedelissima Nikon D7500 + Sigma 30mm f/1.4;

Quadernetti di Martina Draft © Tutti i diritti sono riservati.

Ciao, stai per leggere il nuovo post dell’edizione speciale dei Quadernetti per la rubrica Tascabile, in collaborazione con Itaca Colonia Creativa.

Si tratta di una raccolta di racconti sul tema della paura, nata tra i banchi di Gymnasion e portata alla luce da Martina Draft.

Le foto supportano i testi, e spesso arrivano dove le parole si siedono a guardare.

Andiamo dritti al sodo: qui c’è una raccolta di racconti pazzesca, che merita di essere letta tutta d’un fiato. Per scriverla si sono riunite undici penne e ventidue mani che oggi mettono la loro firma all’interno della rubrica Tascabile e, per la prima volta nella storia dei Quadernetti, il progetto si arricchisce di nuove voci.

Seguite il link per scaricare subito Storie dell’Altro Mondo oppure rimanete ancora qualche istante a sbirciare gli estratti.

SCARICA E LEGGI STORIE DELL’ALTRO MONDO

I racconti, tutti brevissimi, seguono il filo degli esercizi proposti in sede di palestra letteraria e sono divisi in tre parti, ciascuna delle quali ha un preciso tratto caratteristico volto a indagare il tema della paura da differenti punti di vista.

In Storie dell’Altro Mondo confluiscono e si incrociano trame narrative vertiginose, oniriche e perturbanti, figlie della sperimentazione che caratterizza l’attività del gruppo Gymnasion.

Il magma delle voci rivela l’impossibilità, spesso, di scindere il mondo irreale da quello ordinario, penetrando prima nell’uno e poi nell’altro, mostrandoci le zone oscure del quotidiano, facendoci dormire sonni irrequieti o vorticare nelle pareti di incubi senza fine.

La realtà percepita in queste pagine risulta scivolosa, inafferrabile, ed è metafora della solitudine e dello spaesamento che coglie l’essere umano di fronte all’ignoto e alla morte.

SCARICA E LEGGI STORIE DELL’ALTRO MONDO

Storie dell’Altro Mondo ● Estratti

In ordine alfabetico:

Camilla Azzoni - che ci fa camminare sul bordo tra incubo e realtà, racconta:

Qualcuno bussò alla porta d’ingresso del suo appartamento e Marcella si drizzò sul letto. Un unico, singolo tonfo. Forse il portone del condominio aveva sbattuto per la corrente o era stato chiuso con troppa foga.

Laura Calagna Bambini - che ci manda tutti all’altro mondo, racconta:

Ti ho visto dentro la cassa di metallo, ti hanno dovuto spezzare le gambe perché ti eri irrigidito e non c’entravi. Lo so. Ma nessuna voce ha attraversato il parco e gli altri dormono, anche se non li vedo più e non mi va nemmeno di trovarli.

Connie Bandini - che ci fa dormire accanto ai fantasmi, racconta:

Pietro ha la bocca socchiusa e i piccoli incisivi, macchiati di rosso, affondano nell’imbottitura di stoffa; gli occhi due pozzi scuri che mi fissano e mi risucchiano in un vortice che ha il colore della notte.

Marco Bonomo – che ci accompagna per le strade di una Milano dannata, racconta:

La canzone un po’ folk, un po’ indie, un po’ rock sfuma, qualcuno mi sta aspettando: so già chi è, anche se non ho mai visto il suo volto.

Umberto Camerini – che ci fa pentire di non aver preso la strada per il cimitero, racconta:

I lampioni lasciano scricchiolare la luce, le prime falene si affacciano pigre e intontite dal fresco. Il mio passo è sempre lo stesso, salite, discese, curve strette, coni arancioni che piombano dall’alto e macchie di buio che salgono dall’asfalto alle chiome degli alberi, non cambia.

Martina Draft – che ci porta a spasso tra gli stati alterati di coscienza, racconta:

Morirò qui da sola, in Perù. Mi porteranno via in una bara fatta di foglie e di ossa di macaco, e mia mamma piangerà tantissimo. Piangerà per giorni, al pensiero che non indossavo i calzini buoni.

Lorenzo Galuppi - che ci fa sedere nella poltrona dello spettatore impotente, racconta:

Lei compariva in pigiama estivo, salutava e sorrideva. Cenavano insieme; ascoltava il futuro di due estranei senza dire nulla sul proprio. Dei figli, presto certo.

Oscar Guelfa - che ci immerge nelle ambiguità dell’ambiente lavorativo, racconta:

L’altro giorno, per esempio, ho scritto un augurio per il pensionamento di una persona che non conoscevo per niente, ringraziandola calorosamente per i meravigliosi anni di collaborazione e i tanti ricordi insieme. Mi sono chiesta se la sua risposta fosse stata scritta a sua volta da un’assistente che non conosceva il mio capo.

Giulia Morciano - che ci mostra gli aloni oscuri degli affetti materni, racconta:

Non esiste bene senza male, se la mamma Rosaria ti sorride in pubblico e ti fa un occhio nero e ti rompe un braccio nell’intimità delle mura domestiche.

Pietro Nunziata - che ci fa precipitare nel limbo tra sonno e veglia, racconta:

Ignoro come sia stato possibile, in un pomeriggio freddo e nebbioso di febbraio, sdraiarmi sul letto, chiudere gli occhi e ritrovarmi dinnanzi alla Regina delle Querce, l’albero più anziano del bosco di Tribucchi.

Nicole Tagliazucchi - che ci regala un’incursione terrificante nel mondo online, racconta:

Era una fortuna che su Twitter, dove si annidavano i suoi haters, ci fosse un limite di caratteri per post.

SCARICA E LEGGI STORIE DELL’ALTRO MONDO

Quadernetti è un contenitore di parole, un esercizio di stile, un atto di condivisione; è gratis, e lo sarà sempre. Tuttavia è un progetto reso possibile dalle care persone che, abbonandosi, lo sostengono.

SUPPORTA I QUADERNETTI

Tutte le foto allegate sono scattate da Martina Draft e dalla fedelissima Nikon D7500 + Sigma 30mm f/1.4;

Quadernetti di Martina Draft © Tutti i diritti sono riservati.

SOSTIENI IL PROGETTO QUADERNETTI

I Quadernetti di oggi vi portano in viaggio con un racconto breve, concepito tra i banchi della palestra letteraria Gymnasion di Itaca Colonia Creativa, che ha riaperto i battenti a settembre, più in forma che mai.

La consegna diceva: cerca di ricordare quella volta in cui ti è capitato di perderti, che hai camminato a lungo chiedendoti se fosse la strada giusta. Quali sensazioni hai provato in mezzo all’ignoto? A cosa hanno prestato attenzione i tuoi occhi? E le tue orecchie? Cogli gli input, registrali e usali come elementi spazio-emotivi di un racconto o di una scena.

A questa chiamata ho risposto con una breve incursione nel territorio preferito della mia infanzia: il campeggio Isamar, di Isola Verde, e ho condito i ricordi di quelle strade e i loro profumi con una buona dose di fantasia.

Buona lettura!

Quello che segue è un racconto di finzione.

Missing Isamar

Gli aghi dei pini marittimi scoppiettano sotto le ruote della mia Cinzia, che faccio correre veloce in cerca di aiuto. Sono Carlotta Brunori, ho sette anni e abito in via Togliatti numero 7, a Mezzocolle in provincia di Padova. Devo tenere l’indirizzo bene a mente, nel caso in cui non riuscissi a tornare a casa.
È stata tutta colpa di Katia, se siamo venuti al campeggio di Isola Verde.
Katia è la mia baby sitter e siccome non si poteva permettere una vacanza col fidanzato, si è proposta di portarmi un po’ al mare, che lo iodio rinvigorisce i polmoni, ha detto ai miei genitori. Adesso è in veranda con il suo Nereo, un ometto alto come una pila di vestiti sporchi e con un sorriso dai denti così storti che sembra glieli abbiano lanciati in bocca con la fionda. È colpa loro, e delle loro rumorose smancerie, se io mi sono persa. Non ne potevo più di sentirli e il walkman di Beppe, mio fratello, aveva le batterie scariche. Lui pure è in giro con qualche ragazzina dalla voce stridula e il profumo di caramella, quindi non avevo altri alleati che la mia bicicletta. Sono uscita di nascosto e ho cercato la tenda di Lauren, l’amichetta inglese con i baffi biondi e l’accento da principessa. Pedalavo cantando la sua canzone preferita - dont uorri bi heppi - quando mi sono accorta di non sapere dove fosse. E ora si è fatto tardi e filo come un razzo per i viali del Campeggio Isamar cercando la nostra veranda. Era arancione o gialla? Potrebbe essere un bel problema non ricordarlo perché metà delle tende sono arancioni e l’altra metà è gialla, che, a sentire la mamma, sono i colori che vanno di moda in riviera quest’anno. Ci sono anche pochissime tende tinta militare che, a sentire mio papà, appartengono a quei sozzoni dei tedeschi.

Intanto pedalo, e dai profumi di grigliata che mi arrivano come schiaffi, mi accorgo che è la terza volta che passo accanto alle cucine collettive; è ora di cena, ho fame e sta facendo buio. Tra poco arriverà l’odore dei bagnoschiuma della zona docce, e se vado a destra verso la siepe delle piscine, sentirò ancora il rumore delle sdraio trascinate dai bagnini; potrei chiedere a loro, e dirgli di chiamare Katia con i megafoni e farmi venire a prendere, ma sarebbe una ramanzina sicura. Vedo gente arrivare dalla spiaggia, gli vado incontro attraverso il campo di pigne. Magari tra loro c’è Beppe. Ma non c’è. Torno indietro e scopro di essermi persa di nuovo. Non riconosco questo sentiero, e in più ho una ruota sgonfia. Pigne maledette! Decido per un viale che sa di citronella, Autan e Minestra Primavera Knorr. Sfreccio dietro al furgoncino del trattamento antizanzare e la nuvoletta di fumo mi fa tossire così forte che mi devo fermare.

«Carlotta !», mi chiamano.

«Carlotta !», ripetono. Gli occhi mi bruciano e non riesco a inquadrare la figura che mi sta parlando, ma so dalla voce che è femmina e avrà circa l’età di Beppe.

«Carlotta , stai facendo un giro?» chiede la ragazza, che ora riconosco.

«Non ti sarai mica persa?» Insiste. Ed ecco che un’idea geniale viene in mio soccorso, facendomi intravedere la possibilità di salvarmi:

«Stavo cercando mio fratello, l’hai visto?» la interrogo, già sapendo che sarebbe disposta a dare una ciocca dei suoi lunghissimi capelli biondi per un solo minuto con lui.

«L’ho incontrato prima ai bagni, gli ho prestato lo shampoo!» risponde con una felicità quasi contagiosa.

«E ti andrebbe di venire con me a riprenderlo?». Colpita! Mi osserva come se le avessi appena regalato un abbonamento a Top Girl.

«Assolutamente!» dice il confettino parlante.

E così torno alla mia tenda, dove Katia sta pomiciando con il buttero e mio fratello sta pomiciando con una ragazza che è la copia in versione castano scuro di quella che mi ha accompagnata a casa.

Fine.

Quadernetti è un contenitore di parole, un esercizio di stile, ma soprattutto un atto di condivisione; è gratis, e lo sarà sempre. Tuttavia è un progetto reso possibile dalle care persone che, abbonandosi, lo sostengono.

Gli abbonati hanno accesso a Quadzine, il magazine mensile dei Quadernetti, scaricabile in pdf, con tre rubriche supplementari dai contenuti inediti:

• Dazebao: manifesto delle piccole cose che mettono le persone a disagio e di cui non si parla mai abbastanza. Brevi esercizi di composizione conditi da foto accattivanti. Volutamente cringe.

• Diari: registro intimo di pensieri a briglia sciolta.

• Travelgram: fotografie, aneddoti, racconti di viaggio. Lungi da una vita instagrammabile all'ombra delle palme ma con la buonagrazia di chi sa che dietro il romanticismo delle cartoline c’è sempre un’implicita, scomoda, dichiarazione: noi qui, voi lì, noi sì, voi no.

CHE FAI, NON TI ABBONI?

In ogni caso, grazie per essere qui tra queste pagine a me tanto care.

Martina

Tutte le foto allegate sono scattate da Martina Draft e dalla fedelissima Nikon D7500 + Sigma 30mm f/1.4;

Quadernetti di Martina Draft © Tutti i diritti sono riservati.

Ciao, stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Tascabile.

Una raccolta dei miei racconti, scritti a partire da un ricordo, un’intuizione, un malinteso, un frammento di conversazione. Le foto supportano i testi, e spesso arrivano dove le parole si siedono a guardare.

SOSTIENI I QUADERNETTI

Premessa | Un’estate tra silenzi e parole

Questa settimana i Quadernetti arrivano di lunedì e vi portano un racconto breve: un altro piccolo scrigno di parole concepito tra i banchi della palestra letteraria Gymnasion di Itaca Colonia Creativa.

Anche se la palestra ha sospeso le sue attività fino a settembre, Itaca continua ad essere il mio porto sicuro, la mia isola felice; infatti, dalla scorsa settimana, ho iniziato un percorso di consulenza letteraria con Francesco Spiedo, patrono di Itaca e scrittore di enorme talento, sotto la guida del quale sto portando a termine il mio primo romanzo.

Gli abbonati ai Quadernetti avranno la possibilità di leggerne alcune sezioni nei prossimi mesi, guidandomi così verso la stesura definitiva.

COME DIVENTARE ILLUSTRI ABBONATI

Per via dell’intensa attività di scrittura delle prossime settimane, Quadernetti uscirà solo con le rubriche Tascabile - Travelgram e Santería Letteraria; mentre la newsletter completa e il Quadzine con contenuti extra continuerà ad uscire per gli abbonati con cadenza mensile.

Racconto breve

Santifica le piante

All’orto botanico respiro e mi nutro; circondata da geometrie mirabolanti e impossibili mi perdo, in queste serre tropicali mi addentro e mi ritrovo. Il Giardino è un viaggio tra le forme e i profumi dei luoghi che ho abitato. Cammino per i corridoi e i miei sensi si allertano per captare l’aroma agrumato dei sentieri della Galizia, e le fragranze terrose della foresta Amazzonica; l’ala tropicale mi restituisce l’alito speziato della giungla indocinese, quella temperata mi porta a spasso tra le due Americhe. C’è un pezzo del mio cuore in ogni radice, in ogni foglia c’è una traccia del mio passaggio; sono tanto più in questi rami che nel mio corpo.

Sono ovunque e da nessuna parte, potrei essere a Padova come a Nairobi; i miei rizomi serpeggiano sotto le terre di ogni latitudine. Come le piante nei vivai, sono fuori posto in queste stanze artificiali, appartengo ad altri orizzonti e a molteplici altrove.

Le mie gambe lo sanno ma non hanno più la forza di reggere ambizioni da viandante; mi rassegno alla staticità della vecchiaia e mi trascino in cerca di legami perduti e di nuovi ricordi. L’itinerario quotidiano è mutevole, l’unica costante è un saluto alla palma di Goethe: imponente, antica e rassicurante. La mia esistenza si dissolve davanti ai suoi cinquecento anni di età, la sua longevità è la certezza che invece a me manca. Ogni giorno catturo il suo lento mutare con la mia analogica, nelle pellicole congelo la sua eternità.

Con questa stessa macchina ho documentato fasti e miserie dall’Equatore ai Poli, e con il dito sul pulsante di scatto spero mi sorprenda un giorno la morte. Mi auguro una dipartita dolce e silenziosa tra le braccia di un cedro, di un ginkgo o di una magnolia. Prego per essere terra e humus, per diventare seme, germoglio, gemma e albero. Prego perché la gente non smetta di annusare i fiori. Non ho eredi né parenti prossimi, non ho altri figli se non questi vegetali, non ho altri amici se non gli album dei miei ottant’anni per le strade del mondo. Santifico le piante, perché non ho altro Dio al di fuori di loro.

Fine.

Questo racconto di finzione è frutto del mio amore per gli orti botanici di ogni latitudine ma, più di ogni altro, per quello della mia città: Padova. Prima di trasferirmi in Inghilterra andavo all’orto ogni settimana, a leggere, a camminare o semplicemente a respirare. L’ultima volta, a maggio di quest’anno, sono tornata con la mia amica Alessia, che con le piante ha un legame indissolubile. Questo racconto è dedicato a lei e alle nostre scorribande per sentieri.

La citazione della settimana

«Dicendole, non si rovinano forse le cose?»

Virginia Woolf
Gita al faro

Cartoline Sarde

Da un viaggio in Sardegna di due mesi fa vi lascio un paio di foto e la calma che mi avvolge guardandole; sono state scattate nell’isola di San Pietro, dove lo scrittore Sergio Atzeni ha trovato prematuramente la morte nel 1995.

Vi saluto con uno dei suoi versi.

«Passavamo sulla terra leggeri come acqua, come acqua che scorre, salta, giù dalla conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci, fino alle radici delle sughere e dei mandorli o scende scivolando sulle pietre, per i monti e i colli fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta verso le paludi e il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare nube dominata dai venti e pioggia benedetta.»

Sergio Atzeni
Passavamo sulla terra leggeri

Epilogo | Una piccola azione simbolica

Ho escluso, dalle opzioni di fruizione di questo sito, la possibilità di commentare e di mettere like ai singoli post. Nell’opinione che mi sono fatta riguardo il nostro ruolo all’interno dei media digitali, la ricerca di consensi e/o la preoccupazione di non riceverne abbastanza, è una tentazione che vorrei cercare di arginare, almeno per quanto riguarda gli spazi virtuali che abito.

Se volete raggiungermi per un saluto, quattro chiacchiere e una pacca sulla spalla, mi trovate qui martina@quadernetti.it, oppure qui: martina.draft.

Se invece avete voglia di parlare di libri, letteratura e affini, vi aspetto al Book Club - The Literary Banana Peel Pie Society; che ha aperto i battenti proprio questo mese.

Quadernetti è un contenitore di parole, un esercizio di stile, ma soprattutto un atto di condivisione. Sono racconti, pensieri, appunti, dazebao, che abbracciano più di vent’anni di diari o, per meglio dire, quadernetti. È disponibile in versione gratuita, con contenuti legati a una singola rubrica per volta, e nella versione abbonamento, attraverso il pagamento di una cifra mensile simbolica che mi permette di tenere in vita il progetto e i suoi vari satelliti.

Gli abbonati hanno accesso a:

• una newsletter speciale, con contenuti inediti;

• Quadzine: il magazine mensile dei Quadernetti scaricabile in pdf;

• la lotteria mensile con ricchi premi e cotillon.

CHE FAI, NON TI ABBONI?

Hai perso qualche passaggio? Leggi qui!

|| Tutte le foto allegate sono scattate da Martina Draft e dalla fedelissima Nikon D7500 + Sigma 30mm f/1.4 || © Tutti i diritti sono riservati ||

Ciao, stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Tascabile. Una raccolta dei miei racconti, scritti a partire da un ricordo, un’intuizione, un malinteso, un frammento di conversazione. Le foto supportano i testi, e spesso arrivano dove le parole si siedono a guardare.

A conclusione di questa newsletter, dopo il racconto di Tascabile, troverete delle novità importanti che vorrei condividere con voi, amatissimo popolo dei Quadernetti!

SOSTIENI I QUADERNETTI

Premessa

Itaca Colonia Creativa

Questa settimana si è concluso il primo ciclo di incontri della palestra letteraria promossa da Itaca Colonia Creativa, a cui mi sono unita a inizio anno. L’entusiasmo propagato in pochi mesi di frequenza ha spinto alcuni di voi a chiedermi maggiori informazioni. Quello che posso fare, oltre a indirizzarvi al loro domicilio internet, è mostrarvi uno scorcio del lavoro svolto il mese scorso.

Ma prima vorrei fare un passo indietro e chiederci: perché scriviamo?

Diamo per scontato che chi bazzica gli ambienti letterari, dai gruppi di scrittura e lettura, ai corsi e master di narrativa o editoria, siano tutti degli aspiranti scrittori. Nella mia esperienza invece ho notato che molti dei compagni e delle compagne, incontrati in queste sedi, sono persone che nella vita fanno tutt’altro. Il comune denominatore che li porta in certe lande creative è la spinta di un qualcosa di forte che preme per essere scritto nero su bianco: emozioni, utopie, sentimenti, stralci di vite vissute, sogni impossibili e racconti onirici.

Perché frequentare una palestra letteraria?
Perché scrivere è una questione di esercizio. La palestra serve ad allenare i muscoli della mente e, così facendo, alimenta un circolo virtuoso di scambio di idee tra professionisti e amatori.

E nella pratica, che si fa al Gymnasion?
Si gioca e ci si mette in gioco attraverso esercizi mirati, ogni mese con un tema diverso e differenti proposte per svilupparlo.

Per farvela facile, di seguito trovate uno dei tre esercizi proposti per il Gymnasion di Aprile.

Gymnasion - Aprile - Esercizio: per le gambe

Tema: il narratore. Il narratore permette la focalizzazione, o meglio suggerisce al lettore il punto di vista dal quale guardare le cose. Attenzione: non va confuso con il protagonista (…) è a tutti gli effetti una funzione narrativa perché offre la prospettiva, ma è sempre anche un personaggio e come tale va trattato.

Consegna: Ti piace il parco?, vai al parco. Ami il traffico, fermati al semaforo. Scegli il tuo luogo e guardati attorno: chi come te sta osservando la scena? Un anziano sulla panchina, un bambino alla finestra, un piccione, il cane del vicino? Scegli il tuo narratore e fagli raccontare ciò che accade. Poco importa se la scena è di scarso valore: cura la voce del tuo narratore e il suo sguardo sulle cose. Rendilo unico.

Svolgimento: sono andata al parco vicino casa, il Welland Park, e mi sono guardata attorno fino a trovare il soggetto perfetto per i miei scopi: un ragazzo di origini indiane, in compagnia di una ragazza della stessa nazionalità. Il contesto si prestava ad un buon esercizio di osservazione: una panchina di fronte a loro, abbastanza vicina da poterli vedere ma abbastanza disturbata da una macchina tagliaerba da non riuscire a sentire tutta la conversazione. In questo modo ho potuto giocare di fantasia con il linguaggio non verbale. A guardarli bene, l’atteggiamento e la postura del ragazzo si traducevano in quel cocktail di distacco, adorazione e imbarazzo tipico del primo appuntamento. Il racconto fiction che vi riporto di seguito è il risultato della mia spedizione al parco e di una fervida immaginazione.

Buona lettura!

Cartoline dal Gujarat

Soundtrack consigliata: Hot 8 Brass Band - 'Sexual Healing

‹Stavolta deve essere quella giusta›. Aveva giurato Amal a se stesso.

L’ultimo incontro era andato da cani, niente convenevoli e dritti al sodo senza preliminari. Amal si era sentito umiliato dalla freddezza di quell’accoppiamento animale. Le persone con cui si trova ad interagire ultimamente credono che basti essere iscritti a Tinder per non volere niente di diverso dalla fuggevolezza di una notte tra sconosciuti e aspiranti tali. Da alcune settimane non vede altro che pezzi di donne ovunque: primi piani di cosce, di seni, di nasi, di bocche, di occhi; un campionario di frammenti, carne per macellai, fruibili direttamente dal suo sgarrupato Huawei. Lei, invece, aveva una foto profilo comune, indossava vestiti comuni e aveva un viso comune incorniciato da uno sfondo comune. Quella mediocrità l’aveva confortato e aveva deciso che si sarebbero visti a Welland Park. Non voleva chiederle di trovarsi a casa di uno o dell’altra, e lei non l’aveva chiesto. Binta, il suo nome. Origini indiane come lui, stessa pelle color caramello, stesse labbra carnose, stessi denti bianchi e dritti, stesso naso largo.

Al parco c’è un rumore infernale, un tagliaerba di stagioni migliori insiste col passare ripetutamente sullo stesso quadrato di verde, proprio di fianco alla panchina che lui ha scelto per l’occasione. Lei ha una voce bassa che gli ricorda quella di nonna Chandani, che parlava con la flemma di chi non ha altro da fare che girare le parole in bocca. Quella di Binta è più sottile e impercettibile, o forse è troppo chiassoso quel maledetto rottame. Amal si distrae facilmente, non vuole dirle di ripetere né vuole che lei si trovi ad alzare il tono. Il suo sguardo plana prima sugli alberi intorno e poi stringe il campo su un’aiuola di terra mossa da poco, fresca e scura. Un pallone gli passa accanto mentre una voce roca e senile gli chiede:

«Scusa, hai da accendere?», chiede il giardiniere, urlando per farsi sentire.

Amal non si è nemmeno accorto di essersi messo a fumare, e così gli appoggia l’accendino in mano senza dire una parola. La sorpresa gli fa tornare l’attenzione su Binta e lo sguardo si dirige verso di lei, che nel frattempo non ha smesso di parlare. Scopre così che sta dicendo qualcosa di davvero interessante sulle sculture del Gujarat e allora prova a mostrare interesse, si avvicina per sentirla meglio ma il ronzio del catafalco insiste alle loro spalle mentre il vecchio giardiniere impreca, con la sua sigaretta tra i denti.

«Non è che ti va di andare in un posto più tranquillo?». La voce stavolta è quella di Binta, forte, spavalda, inaspettata.

Amal non crede alle sue orecchie e l’espressione di stupore che gli si stampa in fronte spinge la ragazza a continuare:

«Vuoi venire da me a vedere le foto del Gujarat?», lui la guarda, con la sigaretta sospesa per aria, e vede spuntare un sorriso perfetto in quella faccia che fino a poco prima reputava ordinaria e che ora vede accendersi a festa, luminosa e delicata, con quelle labbra da baciare, che gli sembrano già familiari.

«Magari un’altra volta.». Le parole gli escono di getto, senza avere prima il tempo di passare attraverso i filtri del cervello.

Forse è così che doveva andare, pensa. Forse è così che fa la gente che un bel giorno si sveglia e si trova da sola, vecchia, calva e sovrappeso, con un gatto dispettoso come unica compagnia e una cartolina dal Gujarat appesa al frigo.

Fine.

Non scappare! Ci sono ancora due grosse grosse novità!

Il grande libro dei Quadernetti

Per celebrare un anno di vita di questo spazio virtuale a me tanto caro, ho redatto quello che all’inizio appariva come una corposa raccolta di articoli dei mesi precedenti, e che alla fine è diventato un vero e proprio libro! Proseguite la lettura per sapere di più su come averlo.

Il grande abbonamento dei Quadernetti

Ho sempre cercato di dare tanto di me in ogni riga di questo blog e, vista la fiducia e il supporto mostrati da lettrici e lettori di ogni latitudine, ho pensato di andare oltre e creare dei contenuti esclusivi disponibili solo su abbonamento*.

Chi si iscrive ha accesso a:

• una newsletter con contenuti inediti; due volte al mese.

• Quadzine: il magazine mensile dei Quadernetti scaricabile in pdf;

• il libro dei Quadernetti 2022-2023; disponibile in versione pdf per tutti coloro che si abboneranno entro il 30 giugno;

• la lotteria mensile con ricchi premi e cotillon.

  ---

  Allora, sali a bordo?
  

ABBONATI SUBITO!

*L’abbonamento ha una cifra simbolica che mi permette di sostenere le iniziative dei Quadernetti, sia quelle a pagamento che i vari progetti satellite gratuiti.

Ti è piaciuto questo numero dei Quadernetti? Dimmelo con un cuore!
Sarebbe splendido leggere le vostre impressioni nello spazio commenti, ma in alternativa, per i più timidi ma entusiasti dentro, anche un semplice like farebbe la mia felicità.

Ti è piaciuto e vuoi dirlo a tutti?

CONDIVIDILO!

In qualunque caso, io ti ringrazio.
Ci leggiamo presto!

Martina Draft

Ciao, stai per leggere il nuovo post dei Quadernetti per la rubrica Tascabile, una raccolta dei miei racconti, scritti a partire da un ricordo, un’intuizione, un malinteso o un frammento di conversazione.

Premessa

Da qualche settimana, grazie alle vostre donazioni su Ko-fi, ho iniziato a frequentare una palestra letteraria per aspiranti scrittori. Quello che segue è uno degli esercizi svolti durante questo mese, e forse quello che mi è piaciuto di più.

Consegna: scegliere un personaggio secondario e aprire una finestra sulla sua storia.

La mia scelta è caduta sul Bianconiglio del libro Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie. Vi siete mai chiesti perché questo personaggio va sempre così di corsa? Io sì, così ho indagato la risposta nel suo albero genealogico e, lavorando di gran fantasia, ne è uscito il prodotto di generazioni di conigli paranoici, inquieti e ipocondriaci.

Ansia e ipocondria sono tra le mie più care amiche d’infanzia, e il signor White Rabbit, con la sua fretta perpetua e la faccia devastata dall’ansia, mi è sembrato la scelta più azzeccata per parlare di qualcosa che conosco bene, oltre che di un personaggio che amo.

Buona lettura!

Il Bianconiglio (non) sta benissimo

Soundtrack consigliata: 883 - Tieni il tempo

«È tardi, è tardi!» grida Karl Rabbit dal cortile, mentre White Rabbit dall’alto del suo lettino soppalcato, tutto pizzi e velluti, scatta sull’attenti e si precipita giù dalle scale con foga tale che quasi dimentica il suo celebre panciotto. Si attarda quindi ad indossarlo innescando un altro «È tardi, è tardi!» dal piano inferiore. White si innervosisce, prima sbuffa poi suda e infine si mette a cincischiare con la catena dell’orologio, rimasta intrappolata nel fifì che a quest’ora dovrebbe già stare attorno al suo collo. «Povero me! Povero me! Arriverò in ritardo!», incalza il vecchio Rabbit dal giardino. E allora il nasino rotondo di White si infradicia di sudore, il panciotto stringe come una tenaglia, le zampe iniziano a tremare. Guai a disobbedire al vecchio Karl Rabbit, guai! Se Karl fa tardi a corte, si becca vigorose scudisciate dalla Regina. Lo sanno tutti, perché egli non manca mai di ricordarlo, specie al figliolo, ma quest’ultimo ha testa dura ed è un tantino debole di cuore, gli prendono certe ansie che lo mettono tutto sottosopra e il poveretto finisce col dover correre di qua e di là, perennemente aggrappato al giacchino del padre. Quello stesso padre che l’ha allevato a colpi di imperativi:
«Vieni qua!» e «Non di qua, di là!»;
«Più svelto!» e «Non così veloce che poi sudi e ti ammali!»;
«Sveglia sveglia!» e «Adesso basta, vai a dormire!»;
«Mangia!» e «Non vorrai mica mangiarlo tutto tu!».
Insomma, c’è di che far vacillare anche i caratteri più temperati. Rimane solo da sperare che il ragazzo non erediti il tarlo della fretta. Ma è troppo tardi anche per quello: «È tardi, è tardi!» si trova a mormorare, come una litania, il giovane Rabbit. «È tardi, è tardi!» gli fa eco il padre. In quel momento, in preda a tic nervosi e convulsioni, la scatola dei biscotti sopra la sua scrivania gli appare più che mai salvifica e ne prende uno rosa a forma di stella dove la scritta Xanax, in croccante glassa dorata, promette sollievo immediato. Anni di panico e sottomissione disciolti in appena due morsi di deliziosa pasta frolla benzodiazepinica. Che pace, che benessere.
«White! Esci o no?»
«Un’altra volta papà» si sente pronunciare con voce melliflua da qualche posto accogliente e ovattato dove tutto fluttua accanto a lui: uno specchio, un comò con dei libri, un orologio che rintocca, e così via, scivolando beato fino al centro della terra.

Ti è piaciuto questo numero di Quadernetti | Tascabile?

Sarebbe splendido leggere le vostre impressioni nello spazio commenti, ma in alternativa, per i più timidi ma entusiasti dentro, anche un semplice like farebbe la mia felicità.

Ti è piaciuto e vuoi dirlo a tutti?

SPARGI LA VOCE

Ti è piaciuto così tanto da desiderare di veder crescere questo progetto?

SUPPORTA I QUADERNETTI

In ogni caso, io ti ringrazio.

Tanto cuore,
Martina

Vuoi fare palestra ma non hai il fisico?
Ti piace scrivere e stai cercando altre buone anime con cui allenarti?
Vieni con me a sollevare discussioni alla palestra letteraria di Itaca Colonia Creativa!

INFO QUI

Il prossimo numero dei Quadernetti uscirà Venerdì 7 aprile per la rubrica Dazebao.

Gennaio è scivolato sopra le nostre carcasse post-natalizie a passo di bradipo.
Credo non ci sia niente di più abbacchiante del vedere le luci delle feste alle spalle e la primavera lontana come un’utopia; ma penso che non ci sia niente di meglio di uscirne illesi dopo il disgelo.

Ed eccoci alle soglie di un febbraio che profuma un pò di aprile, omaggio del riscaldamente globale che piano piano stringe la sua morsa sulle nuove generazioni e su quelle a venire. Intanto io mi sono iscritta alla newsletter di Michele Serra OK boomer per tentare di capire, tra le altre cose, le cause che hanno portato la boomer generation a lasciarci in eredità una Terra mezza arrostita e svariati altri disturbi emotivi che fanno la felicità dei nostri terapeuti.

Approfitto dell’appena citato gap generazionale per introdurre un mio racconto breve, scritto pochi giorni fa e condito con un pizzico di esperienza personale, un tocco di quella collettiva e una dose generosa di fantasia.

Premessa:

La prima casa è un traguardo agognato, è il sogno che coltiviamo da quando nostra madre ci rincorreva con gli zoccoli in mano gridando «quando avrai una casa tua vedremo!». E quello zoccolo, fortunatamente, non arrivava mai ma il momento della prima casa sì, e con lui anche una slavina di emozioni, pensieri, ma soprattutto ansie. Tante ansie.

Il primo mutuo non si scorda mai

L'avevamo vista talmente tante volte in foto, nei video, nella street view di Google Map, che ci sembrava di conoscerne ogni dettaglio. Eravamo pronti, anzi prontissimi, a vedere quella casa l'indomani per la prima volta dal vivo. Avevamo il sogno a un palmo di mano. La sera prima, in divano, fantasticavamo sui progetti, le migliorie, e ne parlavamo già prematuramente come casa nostra, azzardando appellativi come i vicini.

Come sempre accade alle fantasie, prima o poi si saturano, e basta insinuare una minuscola parolina - mutuo - che ecco che i piedi tornano per terra e quello che prima era partito con «per il giardino bisogna chiamare Tizio e farlo sistemare per bene» ora è un «ma intanto vediamo com'è». Quello che era un gioioso rincorrersi di imperativi a voce alta «togliamo la moquette, lasciamo pietra viva, togliamo la carta da parati e tingiamo di verde, mettiamo la scrivania così e la libreria colì» ora è un debole «ci pensiamo domani». E con lo spettro dell’innominabile - mutuo - il domani diventa così lontano che l'attesa si fa insopportabile e gli animi diventano insolenti. I ma i forse i vediamo si fanno largo tra il rosa pastello dei sogni di prima, ne sporcano l’aura immacolata.

I dubbi si ingarbugliano così tanto che ti trovi a chiedere, in quel divano ora improvvisamente stretto, cosa ne sia stato della tua innocenza giovanile, quella in cui non c'erano scelte da fare né mutui parassitari a cui legarsi a vita. E con quella prospettiva ti domandi dove sono finiti anche i tuoi primi trent'anni. E tutto si fa teso, il divano scomodo, la stanza opprimente. E vorresti che mamma e papà fossero lì a tranquillizzarti con una mano sulla spalla e un «ci pensiamo noi a pagarti il mutuo bambina, tu vai a fare i compiti di là».

Per toglierti il peso dell'età adulta di dosso saresti pronta a barattarlo con cento interrogazioni di matematica con la prof Cappellaro che sgranava gli occhi come se stessi scrivendo abomini alla lavagna - che puntualmente scrivevi - ma tu continuavi perché sapevi che presto sarebbe arrivato il suono della campanella a salvarti. Dov'è la campanella a trentasei anni? Che cosa ci salva più?

Lo so io cosa ci salva, ed è molto facile: basta prendere in mano la penna e provare a scrivere la prima riga di una delle equazioni impossibili della prof Cappellaro. Poi prendi i tuoi sedici anni, i tuoi scompensi ormonali, i brufoli e le inguardabili escoriazioni della pelle. Prendi il tipo a cui morivi dietro senza speranze, prendi la sconfitta di saperti almeno un metro sotto terra rispetto alla ragazzina un po’ naïf con cui il tipo se la spassa. Prendi la voglia di urlare, le liti furibonde coi tuoi genitori e la rabbia adolescenziale a combustione spontanea. Prendi quel disagio che non ti fa mangiare, che ti fa mangiare troppo, che non ti spieghi e che nessuno si prende la briga di spiegarti. Prendi tutto questo e poi dimmi, te che leggi, davvero baratteresti quella gioventù, che col senno del poi non era affatto magica come ti piace ricordarla, per questa vita adulta in cui tutto sommato hai già molto di quello che desideravi?

Forse è questo il problema, il non sentirsi mai sazi. Forse la soluzione non è pensare che l’erba del vicino è sempre più verde, ma che «l'erba è più verde dove la si annaffia». E all’erba, come dicevamo, ci penserà Tizio. Noi intanto pensiamo a sopravvivere al nostro mutuo trentennale.

Grazie per aver dedicato il tuo tempo alla lettura. I vostri feedback, i consigli e le critiche sono la parte più gratificante di tanto scrivere.

Per questo 2023 ho in mente grandi cose per i Quadernetti e mi piacerebbe che mi aiutaste nell’impresa. Come?
Lasciando un feedback nello spazio commenti ad esempio, ma soprattutto condividendo questo mio tanto caro spazio virtuale con amici, parenti, appassionati e perdigiorno.

Io, in qualunque caso, ti ringrazio di cuore.

Martina

Share

Ritengo che la condivisione, in generale, sia un gesto magnifico. Anche i Quadernetti sono un atto di condivisione a loro modo, e lo saranno sempre di più. Così ho iniziato a sfruttare le potenzialità dell’ipertesto creando dei link* che vi portano ad altri approfondimenti e che hanno un legame con la parola o il contesto in cui si trovano. Vi invito a seguirli per non smettere mai di essere curiosi.

*I link sono solitamente riconoscibili da un colore diverso del testo (rosso o nero) e dall’uso del carattere in grassetto.

Questo è il quarto, e ultimo, episodio del mio racconto lungo intitolato “Tutti gli scheletri sono pregati di tornare nell'armadio”.

Questa è Quadernetti, una newsletter che è soprattutto un raccoglitore di racconti, aneddoti di viaggio, fotografie e a volte anche di altro.
Io sono Martina Draft e ti ringrazio di essere qui.

Buona lettura!

Tutti gli scheletri sono pregati di tornare nell'armadio - EP 04

Soundtrack consigliata: Madonna - Material Girl

Sono nata in provincia di Venezia, tra la meravigliosa città lagunare e gli abomini industriali di Marghera. Ho avuto la fortuna di essere la primogenita di due personcine amorevoli, la cui unica tara è una curiosa miscela di devozione e timore di dio, motivo per cui sono stata spedita all’Istituto delle Canossiane sin dalla prima infanzia. Otto lunghi anni in cui, sostanzialmente, ho imparato come si diventa una cattiva persona. Tutto il resto, dalla sopravvivenza all’amore verso il prossimo, l’ho appreso durante la militanza nel gruppo Scout.

Read more

Questa è Quadernetti, una newsletter che è soprattutto un raccoglitore di racconti, aneddoti di viaggio, fotografie e a volte anche di altro.
Io sono Martina Draft e ti ringrazio di essere qui.

Buona lettura!

Tutti gli scheletri sono pregati di tornare nell'armadio - EP 03

Soundtrack consigliata: Banned from the Roxy – Crass

Cosa si fa quando ci si trova di fronte ad uno scheletro che si credeva chiuso nell’armadio? Quello a cui abbiamo dedicato i più malvagi capolavori sintattici, maledizioni sempre fresche e imprecazioni altamente creative. Quel momento di succosa rivalsa sul proprio nemico, che abbiamo tramato per anni, sobillando nelle tenebre e distillando rancore alla luce del giorno, componendo mentalmente ogni singolo dettaglio dello scontro finale:

Read more

Questa è Quadernetti, una newsletter che è soprattutto un raccoglitore di racconti, aneddoti di viaggio, fotografie e a volte anche di altro.
Io sono Martina Draft e ti ringrazio per essere qui a prenderti del tempo per leggerla.

Iniziamo.
Buona lettura!

Soundtrack consigliata: I fought the law – The Clash

Richiesta di amicizia inviata.
Quattro parole, ventinove caratteri, danni incalcolabili.

Read more

Staccherò anch’io ma prima di salutarvi ho predisposto i Quadernetti di modo che continuino ad essere una buona compagnia nelle settimane a venire.

Non ci saranno le solite sezioni (Tascabile, Zingarate ecc.) e nemmeno gli Intermezzo, ma, ogni due settimane, riceverete un episodio del mio racconto lungo intitolato “Tutti gli scheletri sono pregati di tornare nell'armadio”.

Concepito durante il mio ultimo classi-fy alla Scuola Holden, sotto la guida spirituale di Ester Viola, questo racconto di circa dieci pagine è stato pensato per essere la spina dorsale di un lavoro più sostanzioso, diciamo un romanzo.

In quest’ottica, la sua quarta di copertina sarebbe la seguente:

Può una richiesta di amicizia, inviata su Facebook, cambiare il corso di una vita?

La risposta viene da Roberta Romano, classe ottantasei, trentacinquenne in carriera con quel tipo di lavoro il cui nome viene inevitabilmente storpiato dai genitori e che le nonne, non sapendolo pronunciare, giustificano con un timido «ma la pagano bene».
Digital Media Specialist.

Roberta è anche una giovane donna che cerca di emergere da un matrimonio fallito e deriso pubblicamente dal suo ex-marito nei social media. Eroina naïf, perseguitata da un battaglione di scheletri nell'armadio, sconfitta ma mai vinta. Ci prende per mano e ci fa scendere, con baldanza e umorismo spietato, negli inferi dei Social Network, dove regna lo schiavismo dei like, dove una società inferocita e giudicante consuma i polpastrelli digitando su tastiere infuocate. È l’occasione per ripercorrere le tappe di un’esistenza vissuta tra analogico e digitale, tra allegria e depressione, una ricerca interiore in cui ogni lettore contemporaneo si potrebbe sentire chiamato in causa.

Buona lettura e buone vacanze!

Tutti gli scheletri sono pregati di tornare nell'armadio

Tempo di lettura: è luglio, non avere fretta, prenditi il tuo tempo!

Soundtrack consigliata AC/DC - You Shook Me All Night Long

Una donna sui trent’anni, un po' larghi ma ben portati, passeggia davanti alla porta dell’aula C3, al secondo piano della Central Saint Martins di Londra. È alta una spanna in più degli alunni del pre-degree che le sfilano accanto, indossa un paio di stivaletti da pioggia giallo tinta unita, calze nere cinquanta denari, vestito a fantasia geometrica morbido sui fianchi, giacca in stile militare. A centro schiena una toppa con il faccione di Mrs Doubtfire avvisa “Touch me again - and I’ll drown you. You bastard” - Toccami ancora e ti affogo. Bastardo.

Read more

Mi sono permessa di prendere un fatto di cronaca, molto discusso all’epoca - l’anno era il 2020 - e ho lasciato correre l’immaginazione.

Buona lettura!

Il mondo fuori

Tempo di lettura: 2 minuti
Soundtrack consigliata per la lettura: Yann Tiersen - Monochrome

È sdraiata ad occhi chiusi e ascolta la pioggia cadere sul tetto. L’unico ostacolo, tra lei e il cielo, è la superficie piatta di una lamiera. Sente il rintocco delle gocce sopra la testa e spera di addormentarsi prima che il loro rumore, lento e continuo, cominci ad angosciarla. I pensieri la incalzano ma non riesce ad afferrarli. Così, le immagini della folla al mercato di Mombasa si mischiano a quelle del centro di Milano, i fotogrammi del compound a Nairobi si confondono con quelli dell’appartamento della nonna a Bisceglie. Dopo diciotto mesi di prigionia, la ragione fatica a rimanere salda e anche un evento banale, come un temporale, le sembra un’allucinazione. Il tempo si sbriciola, tagliato a fettine dai tuoni e dai passi dei miliziani all’esterno del container. L’eco dell’acqua rimbalza da una parete all’altra deformando la percezione degli spazi. Alla traiettoria orizzontale del suo corpo supino s’intreccia il tragitto verticale di una mente che inizia ad affondare, persa nel suono liquido di una realtà surreale. La gamba, sospesa tra letto e pavimento, dondola in sincrono con il moto ondoso del vento. Lo sguardo è vuoto, ancorato ad un punto casuale del soffitto.
«Sara» mormora qualcuno poco lontano. Ma lei non capisce da dove proviene la voce. È passato molto tempo dall’ultima volta che l’hanno chiamata per nome, per più di sessanta settimane è esistita solo come prigioniera, come appendice senza identità. «Sara» dicono ancora, e si sorprende a constatare l’inconsistenza della parola.
«Sara, ti portiamo a casa.»
Una mano, dall’alto, emerge dal buio e la invita verso un cortile luminoso, dove una fila di jeep blindate la attende con i motori accesi. Un lampo cala dal cielo come una frusta e in quel bagliore vi legge il preludio a scenari futuri: flash di fotografi, il buio attorno; gente che parla, pochi che ascoltano; spiegazioni da dare, poca voglia di farlo; tanti che guardano, nessuno che vede; tutti che giudicano, pochi che indagano.
«Grazie, no.» si sente rispondere.

Di quel giorno ricorderà soltanto gli occhi increduli del militare, la botola che si richiude sopra la sua testa e il rumore della pioggia sul familiare tetto di lamiera.

Breve riflessione

Cosa succede se al corso della storia cambiamo il finale?

Questo racconto, nella sua versione iniziale, terminava con la prigioniera che, finalmente liberata, se ne tornava a casa. Punto. Il geniale Giorgio Vasta, discutendone, ci ha ricordato che le potenzialità dell’immaginazione sono infinite.
In narrativa, infatti, la finzione ci permette di pensare, immaginare e descrivere gli scenari che più ci aggradano.

Ed è così che il personaggio “Sara” - volontaria italiana rapita da miliziani Somali - immagina la nuova vita fuori dal suo bunker e, proprio quando il suo liberatore le tende la mano per farla uscire, decide di non voler esere salvata. Sara rifiuta l’aiuto del soldato perché intuisce che fuori da lì potrebbe non sentirsi più a suo agio. Sente di essere profondamente cambiata ed è certa che il mondo non sia pronto ad accogliere il suo cambiamento.

Quest’ultimo punto prendetelo come un’ulteriore riflessione su come il mondo, nella fattispecie quello mediatico, ha reagito al cambiamento della protagonista della storia “reale”.

Una citazione e un consiglio (non) letterario

Per la lettura del racconto “Il mondo di fuori” vi consigliavo l’ascolto del brano Monochrome composto da Yann Tiersen e cantato da Dominique A. Ora vi consiglio di riascoltarlo seguendone il testo e la traduzione che troverete nel link di sotto.

Monochrome non è altro che la descrizione, delicata e per nulla banale, della depressione - white disorder.
Nonostante lo spessore del tema, musicalmente parlando ci troverete le melodie e le atmosfere incantate tanto care a Tiersen che, tra le altre, ha composto la colonna sonora del film “Il favoloso mondo di Amelie”.

Sometimes I open the windows

talvolta apro le finestre

And listen people walking in the down streets.

e ascolto le persone camminare per strada

There is a life out there.

c'è una vita lì fuori

Testo e traduzione Monochrome

Grazie per essere arrivat* fino a qui. Mi piacerebbe ricambiare tanta cortesia con degli scritti che riescono a suscitare emozioni, riflessioni, che muovono qualcosa dall’interno. Fammi sapere con un messaggio, un commento, una mail, se sono sulla strada giusta. Se ti senti in vena di buone azioni puoi anche condividere questo blog servendoti del link qui sotto.

Share Quadernetti

Crediti fotografici:

1. Jardín de Cactus - Lanzarote. Ottobre 2021 © Martina Bozza - Tutti i diritti riservati
2. Padova. Dicembre 2021 © Martina Bozza - Tutti i diritti riservati
3. Oslo, Norvegia. 2018 © Martina Bozza - Tutti i diritti riservati
4. Third Man Record Store, London. England. Gennaio 2022 © Martina Bozza - Tutti i diritti riservati

Fun fact: questo è un altro esercizio di scrittura svolto durante il periodo di militanza alla Scuola Holden . Il corso si chiamava “Il racconto, in tutti i sensi”, era tenuto da Francesca Manfredi e lo scopo era quello di imparare ad affinare i cinque sensi, a scrivere di loro, e a utilizzarli per comporre racconti brevi.

La consegna era la seguente:

Scrivere un racconto di due/tre cartelle in cui si possa intuire un'attenzione (ossessione) verso un senso in particolare (non un esercizio di stile: piuttosto una linea sensoriale che corra lungo il racconto e che lasci un senso come predominante). Scegliere un senso che sia tematico: che sia collegato alla storia, che rifletta o abbia connessioni con il suo tema.

In questo caso ho scelto di ossessionarmi al senso della vista, il racconto “Mirador” ne è il risultato.

Buona lettura!

Dedico questo scritto a:

Giulia P., con la quale sarà sempre una gioia guardare tutti i tramonti del mondo.

Frensi, Giulia G., Frenz e Mod, con il quale condivido l’amore per quel posto incantevole chiamato Guatemala.

Lencho, quintessenza guatemalteca, pura vita.

A tutte le donne che camminano fiere, con lo sguardo rivolto all’orizzonte, la mia amica Elena in testa a tutte.

Mirador

Tempo di lettura: 3 minuti
Soundtrack consigliata per la lettura: Nuovole bianche - by Ludovico Einaudi.

Non conosco il nome della donna con cui divido il terrazzo alla Posada Mirador, ma so che prima del calare del sole diventeremo amiche. Lo so perché l’ho osservata a lungo nelle ultime ore e, frugando nel suo sguardo, ho intuito le affinità che ci legano. Anche lei sa che non è semplice arrivare fino a qui, non per la fatica del viaggio in sé, né per le peripezie, tipiche di queste latitudini. La verità è che, in posti come questi, per quanto uno si sforzi di guardare rischia di non vedere proprio nulla. Il Guatemala è come un bambino capriccioso che si sbraccia per attirare l’attenzione e si nasconde dopo averla ottenuta. È lui a decidere quando far cadere la corazza, e se sarai pronto ti prenderà per mano e camminerà con te verso l’orizzonte. Anche quella donna lo sa, che questo paese ti spoglia di ogni certezza, ti veste di colori vivaci e ti schiaffeggia con i suoi luminosi contrasti. Sa che è capace di puntare i riflettori sulla pelle bianca dello straniero e gettare nell’ombra il suo infelice passato. In Guatemala la gente può arrivare ad amare più intensamente che altrove, ma ci vuole comprensione e pazienza. Da quando siamo salite sull’autobus diretto a Frontera Corozal i miei occhi non hanno smesso di seguirla. Ho visto il modo in cui parlava all’ubriaco alla stazione; non mi è sfuggita la naturalezza con cui si è tolta la borraccia d’acqua dalle spalle e gliel’ha messa tra le mani, liberandole dalla bottiglia di cusha per berne un sorso. Ho visto come guardava con disprezzo quei turisti che si facevano lustrare le scarpe da un giovane, a cui lanciavano monetine come si getterebbero le briciole ai piccioni. Ho visto il sorriso con cui contemplava il vecchio barcaiolo dalle spalle curve e il profilo da gitano. Ho visto la beatitudine con cui partecipava alla sfilata delle mangrovie, appisolate sotto una trapunta di densa foschia. Ho visto come rideva anche quando, arrivati alla sponda guatemalteca, sembrava che qualcuno avesse preso i due lembi del fiume e li avesse trascinati indietro di mezzo chilometro, in modo che scendendo ci fosse tutto il tempo per imprecare nella fanghiglia. Quella risata mi ha contagiata e ho deciso di indossarla finché non andrò a parlarle. Nel frattempo rimango in silenzio accanto a lei nel terrazzo del Mirador, a contemplare il miracolo di questo santuario naturale. Ed è qui, al tramonto, che tutto appare chiaramente: il placido lago, sorvegliato da tre isolotti immobili, in cui l’ultima luce penetra nella fitta vegetazione; la bruma sottile che si solleva in alto, fondendosi con le nuvole dorate; il pontile dell’imbarcadero che attende la sera, sicuro di poter godere del fresco abbraccio del Petèn Itzà per il resto dei propri giorni. Noi invece, che possiamo goderne solo per poche ore, non ce la sentiamo di abbassare lo sguardo e allunghiamo le teste per accogliere il mistero della notte che incombe. Mi accorgo che anche lei ha gli occhi lucidi, ed è questo il momento di alzarmi e dirle che finché ci saranno persone capaci di commuoversi per un tramonto, varrà la pena guardare l’orizzonte.

Una citazione e un consiglio letterario

Mi chiamo Rigoberta Menchú (Giunti Editore)

Per la prima volta una donna guatemalteca di etnia Quichè, Rigoberta Menchú, racconta la propria storia, che è quella di una civiltà vittima di oppressione militare e sfruttamento. Vincitrice del premio Nobel per la pace nel ‘93, Rigoberta Menchú è portavoce di un popolo che, nonostante soprusi e oppressione, non china mai la testa.

«Nella mia vicenda personale è racchiusa la condizione di tutto un popolo».

Credo che almeno una volta nella vita sia doveroso leggere questo libro, perchè dalla storia non si è mai finito di imparare. Frase già sentita? A giudicare dai fatti, dovremo insistere e ripeterla con più entusiasmo.

Suggerimento #2

C’è un fotografo eccezionale, Daniele Volpe, che da anni documenta le conseguenze del genocidio compiuto negli anni ottanta dall’esercito del Guatemala contro i nativi maya della regione Ixil.

“Le cicatrici delle torture, dei rapimenti, degli stupri e degli spostamenti forzati subiti dal popolo maya sono ancora visibili nella società guatemalteca”
dice Volpe.

Consiglio un giro nel suo sito internet, basta cliccare il bottone qui sotto.

Daniele Volpe

Sezione a sorpresa - Pranzo in spiaggia

C’è una rubrica, all’interno del settimanale “Internazionale”, che da anni contribuisce al mio buon’umore. Si tratta delle Regole.
Visto che siamo passati dall’inverno all’estate senza avere il tempo di tirare giù il bavero del paltò, ripropongo “Pranzo in spiaggia” dal numero 1364 del 26 giugno 2020:

1. Non importa cosa prepari, l’ingrediente principale sarà la sabbia.

2. Il pranzo del vicino di ombrellone è sempre più buono del tuo.

3. Se il pasto prevede le posate, hai esagerato.

4. Nel dubbio: più frutta, meno pane.

5. La birra nel bicchiere di plastica è un crimine contro l’umanità

PS: ricordate di tenervi ben idratati, non uscite nelle ore più calde e non fate il bagno prima di due ore e mezza dai pasti. Studio Aperto vi vede che vi rinfrescate con l’acqua delle fontane pubbliche!

Grazie per essere arrivat* fino a qui. Mi piacerebbe ricambiare tanta cortesia con degli scritti che riescono a suscitare emozioni, riflessioni, che muovono qualcosa dall’interno. Fammi sapere con un messaggio, un commento, una mail, se sono sulla strada giusta. Se ti senti in vena di buone azioni puoi anche condividere questo blog servendoti del link qui sotto.

Share Quadernetti

Grazie,
Martina

Crediti fotografici:

1. Puerto Escondido, Mexico. Luglio 2010 © Martina Bozza - Tutti i diritti riservati
2. Panajacel - Lago Atitlan, Guatemala. Agosto 2010 © Martina Bozza - Tutti i diritti riservati
3. Santa Cruz Cabrália - Bahia, Brazil 2015 © Martina Bozza - Tutti i diritti riservati
4. Close-up copertina “Mi chiamo Rogoberta Manchù” edito da Giunti Editore
5. Porto Seguro - Bahia, Brazil 2015 © Martina Bozza - Tutti i diritti riservati

Buona lettura!

Sapore di sale

Tempo di lettura: 2 minuti

Correva l’estate del 1994, avevo otto anni e tutta la curiosità del mondo. Mi trovavo in visita dai nonni materni, in una casa di campagna piena di armadi, anfratti e ripostigli; nell’immaginario di ogni monella come me, luoghi di questo tipo rappresentavano il più godereccio dei passatempi. Per quanto mi riguarda, nascondermi nei cubicoli e uscirne urlando era tra gli sport che preferivo, più lo spavento provocato era grande più era sonora la mia risata. Così accadde che, in un noioso pomeriggio di agosto, mi intrufolai nella camera padronale e presi posto dentro al guardaroba, tra coperte di stagioni migliori, cappotti che sapevano di naftalina e asciugamani che graffiavano la pelle. Aspettai per un po’ ma, dato che non si vedeva arrivare nessuno, mi accoccolai e il sonno ebbe la meglio; mi svegliarono il cigolio della rete a molle e il ronzio del ventilatore. Orientai la vista nella penombra finché non fu chiaro che sotto le lenzuola accadeva qualcosa di insolito e di animale. Decisi di rimanere all’erta e, al termine di quella grottesca danza dei corpi, vidi il profilo del nonno staccarsi dalla cornice bianca del materasso e separare le due brandine. Terminato anche questo strano rituale si distese con un grugnito e allungò la mano per raggiungere quella di nonna. Le due braccia si unirono e presero ad oscillare come se camminassero beati in posti che a me non era concesso vedere. Quando fui sicura che i nonni dormivano mi decisi ad uscire, determinata a raccogliere indizi sullo spettacolo a cui avevo assistito. Mi avvicinai a uno dei due letti e frugai per cercare il contatto con le superfici, sfiorando prima un cuscino, poi alcuni ciuffi di capelli radi e alla fine una fronte ampia e velata di sudore; vi posai le labbra fino a sentire la sapidità delle nuotate al mare e chiusi gli occhi, abbandonandomi a corroboranti visioni estive: i miei goffi braccioli arancioni, il mio primo costumino a due pezzi e la santissima trinità composta da sabbia, paletta e secchiello. Fu proprio mentre mi deliziavo nei ricordi che cinque dita ruvide mi afferrarono il polso. Sentii la faccia avvampare e le orecchie bollire come teiere a dicembre. D’istinto trattenni il respiro ma non mi riuscì a lungo perché una voce, impastata dal torpore, pose fine alle mie tribolazioni:

«Ada, ti amo».

Una citazione e un consiglio letterario

Ester Viola un giorno ci chiese di nominare tre libri che avremmo tanto voluto scrivere noi.

Tre uomini in barca, per non parlar del cane (Jerome K. Jerome – 1889) si è aggiudicato il podio della mia top three, perché il giorno in cui riuscirò a far ridere o anche solo sorridere così tanto un lettore, allora sentirò di aver vinto tutto nella vita.

Il tema sembrerebbe banale: una gita in barca di tre uomini e il loro cane. Banale se non fosse per la meticolosità con cui J.K.J. ci restituisce la vivacissima caricatura di ognuno dei protagonisti, senza mai penalizzare gli altri. Tre personaggi che più diversi non si potevano pensare, assieme e un cane così ben descritto che sembra quasi di sentirlo abbaiare.

«I fox-terrier nascono con un peccato originale quattro volte maggiore di quello degli altri cani e per ottenere mutamenti tangibili nei loro istinti di autentici teppisti ci vorranno molti e molti anni di sforzi pazienti da parte di noi cristiani. (…) Quando Montmorency incontra un gatto, la strada intera deve saperlo, e in dieci secondi, di parolacce se ne sprecano tante che, se usate con giudizio, potrebbero bastare per tutta la vita di una persona rispettabile.»

Fun Fact: L’edizione pubblicata da Rizzoli è stata illustrata da un’artista padovana di cui ho avuto l’enorme piacere di essere allieva qualche anno fa: Maria Sole Macchia.

Sezione a sorpresa – Opera d’arte

Ho pensato che, visto che sei arrivatə fin qui, potevo fare qualcosina in più. Così ho creato una sezione non prevista nelle tre pensate in origine. Questa settimana ti mostro un’opera d’arte, The Roses of Heliogabalus (1888) di Lawrence Alma-Tadema.

L’ho pescata dalla pagina Instagram Peaceful Artworks, che mi da sempre grandi soddisfazioni.

Perchè ho scelto questo dipinto? Ve lo spiego appena dopo l’immagine.

Il dipinto mostra un gruppo di commensali romani a un banchetto, sommersi da cumuli di petali di rose rilasciate dall’imperatore Eliogabalo nel tentativo di soffocarli.

Un plauso quindi a Eliogabalo, che reagisce un po' come chi si trova a dire la classica frase di circostanza «è un sacco che non ci vediamo, dai magari un giorno venite a bere un caffè da me». In realtà lo dici perchè sei cresciuto a pane e convenevoli, e in cuor tuo non credi che l’interlocutore sia capace di accettare la tua offerta, ma poi un giorno te lo trovi davvero in casa e tu non sai come gestirla, così imbastisci una slavina di rose.

Alla tua, Eliogabalo!

Grazie per aver dedicato del tempo alla lettura di questo blog, per me significa molto. Presa dall’entusiasmo dell’esordio ho voluto fare un “buona la prima” e non ho setacciato il testo alla ricerca di refusi e orrori grammaticali, quindi è molto probabile che ce ne siano in abbondanza!

Martina

Crediti fotografici:

1. Playa Blanca, Lanzarote, Ottobre 2021 © Martina Bozza - Tutti i diritti riservati
2. Close-up copertina “Tre uomini in barca per non parlare del cane, edito da Rizzoli
3. The Roses of Heliogabalus (1888) di Lawrence Alma-Tadema